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L’Organisation des Nations unies a fêté ses quatre-vingts ans 
en juin 2025.

Ce cap marque la fin d’une génération fondatrice. Il appelle une 
relève. Une réforme.

Après plus de huit décennies d’un multilatéralisme fondé sur 
l’État de droit et le droit international, les lignes de force se 
déplacent. La montée en puissance des empires et la fragilité 
croissante des petites nations - qui savent qu’elles peuvent 
disparaître - annoncent une rupture.

Cette mutation s’inscrit dans un bouleversement plus large: 
les limites du modèle économique néolibéral occidental, 
imposé de manière hégémonique après la chute du mur de 
Berlin ; les tensions internes des démocraties libérales, tant 
dans leur capacité à organiser le pouvoir politique que dans 
leur faculté à inspirer d’autres nations ; et, plus profondément 
encore, la remise en cause du lien que l’on croyait indissociable 
entre économie libérale et démocratie libérale. À l’horizon se 
profile aussi la révolution de l’intelligence artificielle, qui place 
l’humanité au seuil d’une nouvelle forme de civilisation ou de 
son engloutissement.

Dans ces moments de bascule de grande ampleur, les 
sociétés revisitent les matrices qui fondent leur identité et leur 
appartenance.

L’Esprit de Genève en est une. Forgé par la Réforme de Calvin 
au XVIe siècle, le Contrat social de Rousseau au XVIIIe siècle et 
l’humanitaire de Dunant au XIXe siècle, cet esprit révèle une 
continuité souhaitable : une Genève qui pense les valeurs 
intemporelles du multilatéralisme avant de l’accueillir ; qui 
invente une méthode — l’Esprit de Genève - pour les incarner 
dans l’administration de son territoire avant que celui-ci ne 
déborde sur le monde ; une cité qui en est le laboratoire vivant 
et qui le réinvente chaque fois que nécessaire.

Cet ouvrage de Robert de Traz, écrit en 1929, est réédité en 
2026, accompagné d’une nouvelle préface et d’une nouvelle 
introduction, par la Fondation Agape de Genève et la Fondation 
One Society, dans le cadre du lancement du projet « L’esprit de 
Genève pour un nouveau multilatéralisme ».
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PRÉFACE (2026) 

Christoph Stückelberger / Bruno Roche 
 
Les turbulences, les conflits, les guerres, les perturbations des chaînes 

d'approvisionnement, le réchauffement climatique et la polarisation idéo-
logique et religieuse sont sources d'instabilité et de craintes. Ils sont les 
signes avant-coureurs de bouleversements majeurs dans l'ordre mondial 
qui a prévalu au cours des quatre-vingts dernières années, depuis la Se-
conde Guerre mondiale. Cela se manifeste également dans la crise ac-
tuelle du multilatéralisme et de ses institutions, telles que le système des 
Nations Unies et ses nombreuses organisations spécialisées. Dans le 
même temps, de nouvelles dynamiques et luttes de pouvoir laissent entre-
voir l’émergence d’un nouvel ordre mondial. 

Dans ce contexte, la recherche de fondements, de racines et de valeurs 
solides est essentielle. Un nouvel ordre mondial tourné vers l’avenir, un 
nouveau multilatéralisme, ne se construira pas d’abord sur des briques, 
des structures et la puissance économique et militaire, mais sur le soft 
power des visions, des idées, des valeurs et de la communauté. 

Deux fondations basées à Genève, la Geneva Agape Foundation et  
la ONE Society Foundation, en collaboration avec la fondation FERS 
Stiftung basée à Berne, lancent un programme pluriannuel intitulé :  
« L’esprit de Genève : une boussole pour un nouveau multilatéralisme ». 
Ce programme comprend une première conférence internationale à  
Genève le 28 mars 2026, suivie de dialogues sur différents continents, de 
publications et d’autres projets innovants visant à jeter des ponts. 
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Dans le cadre de cette initiative, l’ouvrage de Robert de Traz, L’esprit 
de Genève, publié pour la première fois en 1929, est mis à disposition 
comme une riche source d’inspiration et d’orientation. Il est enrichi et re-
placé dans son contexte grâce à une nouvelle introduction de Bruno 
Roche. Il est réédité en français et publié en anglais pour la première fois. 

 
Christoph Stückelberger, cofondateur et président 
de Geneva Agape Foundation, Genève  

Bruno Roche, fondateur et copresident  
de ONE Society Foundation, Genève 
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INTRODUCTION (2026) 

Bruno Roche 
 

« Créer, c’est se souvenir », disait l’auteur des Misérables, Victor 
Hugo. 

Créer, c’est tendre un fil invisible entre hier et aujourd’hui. C’est se 
pencher sur le temps comme on se penche sur une rivière qui ne cesse de 
couler, emportant avec elle des fragments de mémoire.  

Créer, c’est se souvenir, oui. Se souvenir pour ne pas trahir. 
Mon propos, dans les lignes qui suivent, ne sera pas un discours sa-

vant. Je ne suis qu’un simple témoin, un étranger pour offrir un regard, 
une réflexion et, peut-être surtout, une interrogation. Une interrogation 
sur cette étrange expression : « l’esprit de Genève ». 

Robert de Traz, fin observateur des âmes, évoque en 1929, dans son 
livre L’esprit de Genève, avec une ironie subtile, presque perfide, la dif-
férence entre l’esprit de Genève et l’esprit des Genevois. Cette différence, 
murmure-t-il, n’est-elle pas une énigme ? Un écart insaisissable entre un 
idéal élevé, une sorte de mystique, de rêve en quête de partage, et la réalité 
concrète, souvent désespérément humaine. 

L’esprit de Genève 

Genève, ville-monde, est la seule ville, à ma connaissance, dont on dit 
qu’il y a un esprit. 
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Ma rencontre avec cette expression, « l’esprit de Genève », fut 
étrange.  

Nous arrivons à Genève au tout début de l’année 2020. Merveilleuse-
ment accueillis par une famille de Genève, dans la vieille ville. 

Notre déménagement depuis Bruxelles a lieu durant la dernière se-
maine de février 2020. Je me souviens encore de cette intuition pressante 
: partir sans délai, quitter la Belgique au plus vite et rejoindre Genève, 
sans savoir que, dans les semaines suivantes, l’Europe tout entière allait 
se refermer sur elle-même, basculant dans le confinement. C’est donc 
dans cette atmosphère particulière que mon épouse Marianne et moi po-
sons nos valises à Genève, alors que nos autres enfants sont encore dis-
persés entre la Chine, le Moyen-Orient, l’Espagne et l’Angleterre. Ainsi, 
c’est dans ce climat étrange et incertain que nous faisons notre arrivée 
dans cette ville qui allait soudainement se vider de ses habitants. 

Durant les quelques jours de répit qui nous sont accordés entre deux 
confinements, nous avons le plaisir d’accueillir à dîner un couple recom-
mandé par des amis chers de Bruxelles : Paul Dembinski et son épouse. 
Au cours de cette soirée, nous découvrons, pour la première fois, cette 
expression : « esprit de Genève ». J’avoue être surpris, étonné qu’une telle 
expression puisse exister. À ma connaissance, aucune autre ville ne s’est 
vu attribuer une appellation similaire. On ne parle ni d’un « Esprit de 
Bruxelles », ni d’un « Esprit de Londres », ni d’un « Esprit de Paris » ! 

Intrigué, je demande : « Que signifie cet esprit de Genève ? » Paul 
Dembinski, universitaire et professeur d’éthique et de finance, esquisse 
une réponse rapide et m’envoie, dans les jours suivants, plusieurs articles 
et documents qu’il a rédigés, ainsi que des textes d’autres auteurs explo-
rant la notion de cette expression si particulière. 

En approfondissant mes recherches, plusieurs anecdotes retiennent 
mon attention. 

Je découvre que l’expression « esprit de Genève », est le titre d’un 
livre publié en 1929. Un livre aujourd’hui disparu des librairies, dont 
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l’auteur, Robert de Traz — un protestant français — s’installe à Genève 
dans les années 1920. 

Intrigué, j’en apprends un peu plus. Après avoir terminé ses études 
commerciales à Paris, il se tourne vers la littérature et prend la direction, 
entre 1920 et 1929, de La Revue de Genève, une publication littéraire des-
tinée à célébrer l’esprit de réconciliation qui règne alors en Europe, en 
lien étroit avec celui qui anime la Société des Nations. La première partie 
de L’esprit de Genève est d’ailleurs publiée dans la dernière édition de  
La Revue de Genève en 1929. 

Robert de Traz est également proche d’Albert Cohen, un autre écri-
vain genevois, d’origine étrangère, qui, à la même époque, dirige égale-
ment une revue littéraire, la Revue juive. Cette publication, fondée à la 
demande de Chaïm Weizmann, futur président de l’État d’Israël, est con-
sacrée à la création du futur État d’Israël. Parmi les collaborateurs de la 
Revue juive figurent des personnalités telles qu’Albert Einstein, Sigmund 
Freud et Stefan Zweig. Anecdote intéressante : Robert de Traz publie la 
première traduction d’une conférence de Freud en 1920, qu’il rencontre à 
Vienne quelques années plus tard, en 1923. 

Les affinités électives entre Robert de Traz et Albert Cohen interro-
gent : l’un se consacre à la réconciliation en Europe et à l’émergence 
d’une nouvelle forme de multilatéralisme, tandis que l’autre porte son at-
tention sur la création du futur État d’Israël. Comme si Genève, par la 
plume de ses écrivains venus d’ailleurs, s’apprêtait déjà à rédiger la gram-
maire complexe d’un multilatéralisme en devenir. Un multilatéralisme qui 
devra conjuguer la coopération internationale avec le rôle singulier 
d’Israël dans le concert des nations. Un rôle singulier que, des siècles 
avant notre ère, les prophètes de la Bible décrivent comme un paradoxe : 
une « lumière des nations » pour Isaïe et « une pierre pesante pour tous 
les peuples » pour Zacharie. Comme pour rappeler les tensions éternelles, 
spirituelles et politiques, qui entourent ces terres et les idéaux qu’elles 
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portent — et dont Genève, qui abrite le premier ghetto juif d’Europe en 
1428, deviendra le lieu où ils se rencontrent et s’incarnent. 

Enfin, au fil de mes recherches dans les archives de la ville de Genève, 
je découvre avec étonnement que Robert de Traz et sa famille ont vécu 
précisément là, à cette même adresse de la vieille ville, un siècle plus tôt. 
Là même où nous habitons aujourd’hui en famille. 

Je suis troublé. Je monte voir le voisin du dernier étage, gardien discret 
de la mémoire des lieux. Je frappe à sa porte. Il ouvre et, avant même que 
je n’aie le temps de dérouler mon récit, il me répond  comme si l’histoire 
elle-même l’avait précédé : « Oui, oui, c’est tout à fait possible. Dans les 
combles qui servent de grenier, j’ai remarqué une vieille porte sur laquelle 
subsiste, à la peinture écaillée, une inscription : “M. de Traz”. » 

Promesse faite de vérifier, il remonte vers les combles, ce lieu sus-
pendu où le temps semble s’être déposé comme une poussière légère, dans 
une attente silencieuse. Un quart d’heure plus tard, il redescend. Son vi-
sage est traversé d’une lumière presque enfantine. « C’est extraordinaire 
! » s’exclame-t-il. « Tout en haut, dans cette partie du grenier autrefois 
attribuée à Robert de Traz, j’ai découvert une étagère dissimulée derrière 
une vieille porte. Et sur cette étagère… il y avait un livre. » Il me le tend 
avec une sorte de révérence, comme on remet un objet chargé de mémoire. 
Le volume est patiné par le temps. « C’est la première édition de L’esprit 
de Genève », dit-il. Puis, mi-amusé, mi-grave, il plonge son regard dans 
le mien et ajoute doucement : « À vous maintenant d’en écrire la suite. 
L’esprit de Genève au XXIᵉ siècle. » 

Et voilà, dans ce grenier silencieux de cette belle demeure de la vieille 
ville, la première édition de L’esprit de Genève attendait. Depuis près 
d’un siècle, elle reposait là, patiente et immobile, comme un secret bien 
gardé. Comme si ce livre, témoin du passé, guettait, dans l’ombre et la 
poussière, cet instant où l’histoire recommencerait à s’écrire, par des 
mains nouvelles. 
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Avec Marianne, mon épouse, une idée nous vient : réunir, chaque 
mois, autour d’un dîner, un petit cercle de Genevois. Certains, des héri-
tiers de ces vieilles familles qui portent en elles l’âme de Genève ; 
d’autres, des arrivants plus récents, des femmes, des hommes animés par 
un intérêt commun pour cet esprit de Genève et ce qu’il peut encore si-
gnifier en ce début du XXIᵉ siècle. 

Ainsi, pendant plusieurs mois, nous nous retrouvons, fidèles à ce ren-
dez-vous autour d’une table conviviale, souvent arrosée du vin Esprit de 
Genève qu’un ami apporte régulièrement. Nous partageons nos idées, nos 
réflexions sur ce qu’est, et surtout ce que devrait être, l’esprit de Genève 
au XXIᵉ siècle. Chaque rencontre est soigneusement enregistrée et re-
transcrite par un jeune ami à la plume élégante, Sébastien Heiniger, fraî-
chement diplômé d’un doctorat en littérature. 

Si nous devions résumer nos échanges et définir l’esprit de Genève en 
quelques lignes, nous dirions qu’il se trouve à la confluence de trois 
grandes personnalités qui, chacune en sa génération, ont incarné les va-
leurs constitutives de cet esprit. Jean Calvin a légué la rigueur, Jean-
Jacques Rousseau a offert l’ouverture, et Henri Dunant a insufflé la com-
passion universelle. Et, selon la belle expression de Robert de Traz, lors-
que ces trois valeurs — la rigueur, l’ouverture et la compassion — sont 
convoquées, alors « l’esprit de Genève déborde sur le monde ». 

Calvin — la rigueur 

Jean Calvin, ce juriste austère, venu de France au XVIe siècle avec ses 
idées de réforme pleines de feu, ferment d’une révolution qui allait bientôt 
ébranler le monde, donne à Genève une âme nouvelle, celle d’une Rome 
protestante, et un rayonnement bien au-delà de ses frontières visibles. 

Cet homme de caractère sévère et lumineux apporte en effet à Genève 
bien plus qu’une réforme religieuse. Il lègue une valeur, une exigence, un 
don : celui de la rigueur dans la société. 
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Non pas une rigueur glacée et sans âme que l’on associe parfois aux 
hommes de loi. Non, la rigueur de Calvin est une rigueur vivante, vi-
brante, une rigueur fondée sur l’autorité de la Bible. Non pas de la reli-
gion. La Bible. C’est une révolution, une véritable révolution ! Imaginer 
que la Bible, et en particulier la Bible hébraïque, cet Ancien Testament 
qu’on laissait autrefois aux marges, devienne soudain la source ultime, 
l’autorité suprême, se substituant à l’ordre imposé par l’Église catholique 
romaine ! Quelle audace ! C’est cela, la Réforme de Calvin : une révolu-
tion spirituelle, mais aussi intellectuelle et sociale, une révolution qui 
place la Bible, non pas dans les hauteurs inaccessibles de la religion, mais 
au centre de la vie, de la société, au cœur de l’exercice de la foi. Jean 
Calvin est ainsi l’un des tout premiers théologiens chrétiens à entrevoir la 
permanence de la première alliance, celle avec Israël. Et la relation réci-
proque entre cette alliance et la seconde, celle conclue avec les nations — 
constituant ainsi l’un des tout premiers remparts dressés contre l’antisé-
mitisme chrétien. 

Et dans cette veine, si particulière à la pensée biblique hébraïque, il 
propose à chacun d’entre nous d’engager une patiente confrontation avec 
le réel et, à travers cet exercice de rigueur, de penser un redressement par 
le haut afin de servir de rempart aux inventions humaines opposées à 
l’éthique. 

Rousseau — l’ouverture 

Le deuxième personnage : Jean-Jacques Rousseau. Écrivain, philo-
sophe et musicien genevois du XVIIIe siècle. Auteur du Contrat social, il 
apporte l’ouverture – ouverture à la nature, à soi, à l’autre, à une société 
idéale. Une ouverture en surplomb du processus dominant d’humanisa-
tion et de civilisation qu’il dénonce par ailleurs. Ce processus de « l’état 
de nature vers l’état civil » qui, dans son progrès même, développe para-
doxalement un risque permanent d’effondrement. Car l’homme, ajoute-t-
il, en développant ses facultés intellectuelles et morales, se détourne peu 
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à peu de ses facultés premières, celles liées à l’état de nature, et finit par 
détourner ces nouvelles forces, qu’il maîtrise mal, vers sa propre perte. 
Alors, dans un retournement tragique, il chute, retombant bien plus bas 
que dans son état de nature. 

Une question se pose. Rousseau, en décrivant ainsi les valeurs d’ou-
verture à soi, à l’autre, à une société idéale, a-t-il eu l’intuition, comme 
Calvin avant lui, de revisiter les mythes fondateurs de la Bible hébraïque 
et de les présenter à sa génération ? 

On peut le penser, car ce fantasme d’élévation vers son propre effon-
drement est déjà bien présent dans le récit biblique de la tour de Babel, 
l’un des tout premiers projets de civilisation. Dans ce récit, les hommes, 
unis par une langue unique, décident de bâtir une ville avec une tour « 
dont le sommet touche le ciel ». Cette tour devient le symbole de leur 
ouverture à l’autre, de leur unité et de leur pouvoir. Leurs intentions sont 
claires : en érigeant cette tour, ils veulent se faire un nom et éviter d’être 
dispersés aux quatre coins de la Terre. À mesure que le projet avance, 
deux visions se séparent : le projet d’humanisation, qui était la volonté 
première de ces hommes, et le projet de construction de la tour, qui fige 
l’humanisation dans une institution. Ce passage de l’élan créatif fondé sur 
l’identité de chacun à la rigidité institutionnelle qui les dissout dans un 
projet totalitaire marque un tournant fatal. Dans cette institutionnalisation 
de l’humanisation, l’essence même du projet initial se perd. La construc-
tion de la tour prend une importance telle que les hommes qui montent les 
briques, jour après jour, dans un effort sans fin pour monter plus haut, 
finissent par mourir d’épuisement. Mais leurs sacrifices passent inaper-
çus, car la priorité est donnée à l’ascension toujours plus haute de la tour. 
Dans ce mythe, la civilisation en vient à se bâtir sur l’éreintement et 
l’épuisement de ceux qui la servent, sur la mise à mort silencieuse d’indi-
vidus qui, peu à peu, cessent de compter. À ce moment-là, la civilisation 
elle-même devient une idole, un piège qui engloutit ceux qui la servent. 
Et là, évidemment, l’humanisation se renverse. 
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Dans notre ouverture au monde, dans notre rapport à l’autre, dans 
notre quête d’humanisation et de civilisation, Rousseau, comme le récit 
de la Tour de Babel, semblent poser une question en forme d’avertisse-
ment : s’agit-il d’une ouverture qui implique d’abdiquer son identité, de 
la dissoudre progressivement puis complètement dans un projet de civili-
sation, dans la construction d’une tour ? De devenir une simple brique, 
standardisée, comme toutes les autres, fusionnant notre identité dans notre 
contribution à la civilisation que nous érigeons ? 

Ou, au contraire, s’agit-il de construire un édifice fait de pierres vi-
vantes, images d’êtres humains tous différents et vivants, édifice contre 
lequel, comme l’annonce Jésus dans les évangiles à son disciple Pierre au 
moment où il propose l’édification de l’Église, les « portes du séjour des 
morts » — les plus grandes forces de l’univers — ne prévaudront pas ? 

Ainsi, entre ouverture, « Contrat social » et « Tour de Babel », la pen-
sée de Rousseau rejoint étrangement celle de Calvin, offrant en écho un 
modèle alternatif universel d’humanisation et de civilisation, comme une 
autre voie possible dans ce grand défi de l’élévation humaine. 

Dunant — la compassion 

Un autre citoyen de Genève, Henri Dunant, bouleversé par le manque 
de soins médicaux et l’ampleur des souffrances des soldats blessés lors de 
la bataille napoléonienne de Solferino, en Italie, en 1859, prend une ini-
tiative. La création de la Croix-Rouge. Une initiative fondée sur une va-
leur universelle : la compassion. Une compassion universelle pour toutes 
les misères du monde. Une initiative qui donnera à Genève son identité 
de « capitale de la paix ». 

Fervent chrétien protestant, j’apprends qu’Henri Dunant assiste aux 
cultes de la Société évangélique à la Chapelle de l’Oratoire, rue Tabazan 
— cette église que mon épouse et moi fréquentons. C’est de là, de cette 
église presque cachée, qu’est envoyée la première mission internationale 
de secours aux blessés sur les champs de bataille de Lombardie. Une 
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plaque discrète, à l’intérieur du bâtiment, en témoigne avec cette inscrip-
tion : « Humble prélude à l’œuvre internationale de la Croix-Rouge. » 

La Croix-Rouge… vision fulgurante, fait de Genève le centre mondial 
du droit humanitaire. 

La Croix-Rouge… pierre angulaire du développement d’un multilaté-
ralisme dont la Genève internationale deviendra l’épicentre. 

La Croix-Rouge… vaut à Henri Dunant le tout premier prix Nobel de 
la Paix en 1901. En raison de sa mauvaise santé et de sa situation person-
nelle, Dunant n’a pas pu assister à la cérémonie de remise du prix à Oslo. 

 
Des trois valeurs — la rigueur, l’ouverture et la compassion —  

la compassion est la plus élevée. C’est elle qui incarne le commandement 
de l’amour du prochain, même au cœur des tragédies de la guerre.  
La Bible l’enseigne : la foi, l’espérance et l’amour sont les trois vertus 
cardinales de la vie chrétienne. Mais de toutes ces valeurs, l’amour est la 
plus grande. 

C’est aussi cette valeur qui donne son élan à ce que Robert de Traz 
appelle « cet humanisme en fonction du malheur », associé à un « esprit 
de mesure, même dans ses élans, et d’incessante réforme et d’ouverture ». 

L’esprit de Genève est probablement là, dans cet élan fait de rigueur, 
d’ouverture et de compassion. 

Et lorsque ces trois valeurs sont convoquées — la rigueur de Jean Cal-
vin, l’ouverture de Jean-Jacques Rousseau et la compassion universelle 
d’Henri Dunant — alors, oui, l’esprit de Genève déborde sur le monde. Il 
ne s’agit pas d’un esprit de conquête, non, loin de là ! C’est un déborde-
ment, comme une coupe de bénédiction qui se verse généreusement, qui 
dépasse les bords et déborde. 

C’est ce débordement qui pousse Robert de Traz à écrire : « Et, parce 
que dans cet espace si resserré, dans ce creuset minuscule mais souverain, 
tant d’idées ont été exprimées, accueillies, débattues, parce que tant de 
gens y ont accouru et tant d’autres s’en sont enfuis, parce que le monde 
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serait différent si Genève n’avait pas existé, on peut le dire : une ville où 
nul homme n’est étranger. Une cité d’immigration et de refuge, résumé 
des nations, qui doit au dehors la plupart de ses qualités, mais qui les re-
fond et les frappe à son image. » 

Qu’en est-il aujourd’hui ? 

L’Organisation des Nations unies a fêté ses quatre-vingts ans en juin 
2025. 

Ce cap marque la fin d’une génération fondatrice. Il appelle une re-
lève. Une réforme. 

Après plus de huit décennies d’un multilatéralisme fondé sur l’État de 
droit et le droit international, les lignes de force se déplacent. La montée 
en puissance des empires et la fragilité croissante des petites nations — 
qui savent qu’elles peuvent disparaître — annoncent une rupture. 

Cette mutation s’inscrit dans un bouleversement plus large : les limites 
du modèle économique néolibéral occidental, imposé de manière hégé-
monique après la chute du mur de Berlin ; les tensions internes des démo-
craties libérales, tant dans leur capacité à organiser le pouvoir politique 
que dans leur faculté à inspirer d’autres nations ; et, plus profondément 
encore, l’effritement du lien que l’on croyait indissociable entre ces deux 
piliers. À l’horizon se profile enfin la révolution de l’intelligence artifi-
cielle, qui place l’humanité au seuil d’une nouvelle forme de civilisation 
— ou de son engloutissement. 

Dans ces moments de bascule d’une grande ampleur, les sociétés sont 
naturellement appelées à se retourner vers les matrices qui fondent leur 
identité et leur sens de l’appartenance. 

L’esprit de Genève est l’une de ces matrices 

Au-delà d’une mystique qui tend à promouvoir les valeurs de récon-
ciliation des peuples, il propose une méthode : penser les valeurs du mul-
tilatéralisme, les relier à des valeurs locales comme la l’indépendance,  
la justice sociale, la réciprocité et l’éducation ; les incarner dans les 
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institutions, et faire de Genève un laboratoire vivant, avant que cet Esprit 
ne déborde sur le reste du monde, une Genève qui en est le laboratoire et 
qui le réinvente chaque fois que nécessaire. 

Il fait aussi surgir un dialogue entre deux réalités. Deux symboles. 
Deux témoins silencieux dressés face à l’histoire. Cachés en pleine lu-
mière. 

L’un à Genève. Une chaise cassée, sur la place qui fait face au Palais 
des Nations siège européen des Nations Unies. Une chaise immense. 
Vide. Rouge. Amputée d’un pied. Elle tient debout, mais de justesse, de-
vant les 193 drapeaux des nations membres des Nations Unies, impecca-
blement alignés. Comme un rappel criant des failles, de la fragilité et de 
la vacuité de la gouvernance mondiale, de ses promesses trahies, de ces 
équilibres précaires sur lesquels, malgré tout, se construit la paix. 

L’autre à New York. Une sculpture monumentale dans les jardins du 
siège de l’Organisation des Nations Unies. Non pas de bois, mais de 
bronze. Offerte par l’URSS en 1959 — aujourd’hui la Russie. Elle donne 
à voir un homme puissant, marteau en main, qui frappe une épée pour la 
transformer en soc de charrue. Sur le socle, ces mots : « Brisons nos 
glaives pour en faire des socs de charrue. » Des mots extraits d’un texte 
vieux de près de trois mille ans, inscrit également sur un mur, à quelques 
pas de là : le Mur d’Isaïe : « De leurs épées ils forgeront des socs, et de 
leurs lances, des serpes. Une nation ne lèvera pas l’épée contre une autre 
nation, et l’on n’apprendra plus la guerre. Un message d’espoir. Une vi-
sion de paix. Une prophétie. Inaccessible. Mais aussi un rappel de ce que 
les nations peuvent accomplir lorsqu’elles choisissent le vrai pouvoir : 
celui de transformer les épées, symboles de la guerre, en socs de charrue, 
symboles d’une économie destinée à nourrir. 

Deux images. Deux visions 

D’un côté, une chaise en bois, vide, bancale. De l’autre, l’homme de 
bronze qui, patiemment, obstinément, frappe l’épée jusqu’à ce qu’elle re-
nonce à la guerre et consente à devenir instrument de vie. 
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Un dialogue entre deux réalités 

L’une, pragmatique. Consciente de ses limites. De sa vacuité. D’un 
multilatéralisme bancal, souvent paralysé, parfois dénué de présence… 
mais toujours debout. Prêt à être mis au service des nations qui cherchent 
l’unité, des peuples qui se parlent. 

L’autre, idéaliste. Une promesse gravée dans le métal et dans l’histoire 
: celle d’un monde où la guerre ne serait plus un apprentissage. Un monde 
où les nations transformeraient leurs armes — conçues pour dominer, tuer 
et détruire — en instruments pour nourrir, réparer et bâtir. 

C’est un rêve. Peut-être un rêve lointain. Mais si nous cessons de pour-
suivre ce rêve, alors quelle est l’alternative ? 

C’est dans le dialogue entre ces deux réalités que se déploie probable-
ment la vérité de l’esprit de Genève. Une vérité, qui comme l’écrivait le 
philosophe Karl Jaspers, “commence à deux. » Cette vérité, faite pour 
nous rendre libres et nous rappeler, parfois contre notre gré, que « nous 
avons le pouvoir de transformer le monde, et surtout nous-mêmes, à con-
dition de le croire ». Ainsi conclut Robert de Traz la première partie de 
son livre, L’esprit de Genève. 

Il fut, en sa génération, un homme qui aimait autant la paix qu’il com-
battait les pacifistes. 

Bonne lecture. 
Bruno Roche 



 
 

 

AVANT-PROPOS (ÉDITION 1952) 

Alfred Dufour 
 

« Je viens de relire cet ouvrage, paru en 1929 : c’est un classique. 
Seuls quelques chapitres médians, qui décrivent (et critiquent 
d’ailleurs) les méthodes de la S.D.N., peuvent nous paraître hors 
de saison, s’il est vrai que le spectacle des Nations Unies réduit à 
peu, sinon à rien, les espoirs que de Traz se faisait une vertu et 
même une raison d’entretenir, malgré toutes ses méfiances et toute 
la précision d’un regard souvent railleur ou amusé. Mais l’ouver-
ture et la longue conclusion forment ensemble un essai politique 
dont je ne vois pas encore l’égal dans notre époque. Il en est de 
plus « efficaces », non de plus justes, et peu de plus actuels dans 
la durée de nos problèmes fondamentaux. On y reviendra, comme 
on est revenu à l’« Esprit de Conquête » de Benjamin Constant, 
malgré le style parfois pompeux et apprêté de cet opuscule, quand 
de Traz reste vif, naturel et concis. 
C’est dans le fédéralisme qu’il voit « la base de l’internationale 
moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’une mystique, qu’il 
attend « la refonte de l’Europe ». C’est par la civilisation « 
grecque et chrétienne — et Rome n’a fait qu’amplifier et parfois 
corrompre ces termes essentiels » — que l’Europe est devenue pa-
trie de la personne (…). Je ne vois pas une phrase, dans cet essai 
final, animé par un long mouvement d’éloquence lucide et sereine, 
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qui ne porte encore mieux sur notre temps que sur celui de sa nais-
sance — 1929, je le répète ». 

Ces propos de Denis de Rougemont, écrits en 1952 au lendemain de 
la mort de Robert de Traz (1884-1951), forment la plus pertinente des 
présentations de L’esprit de Genève. Comme l’essai qu’ils célèbrent, ils 
n’ont rien perdu de leur actualité en cette fin de XXᵉ siècle, tant il est vrai 
que le fédéralisme, la démocratie et la personne — au cœur de la notion 
des Droits de l’Homme — sont encore loin d’être devenus le patrimoine 
commun de toute l’humanité, que la communauté internationale peine 
toujours à endiguer les fléaux de la guerre, de la misère et de la maladie, 
que l’Europe enfin — l’Europe nouvelle qui ressemble à s’y méprendre à 
celle de 1919, du Portugal aux Pays baltes et de la Norvège aux Balkans 
— se cherche encore, « Europe à deux vitesses » ou « Europe à géométrie 
variable »… 

À dire vrai, aujourd’hui, deux tiers de siècle après sa parution, l’essai 
politique de Robert de Traz mérite d’être relu à plus d’un titre : c’est qu’il 
apparaît hautement significatif en raison de sa place dans l’histoire des 
mythes politiques, dans l’histoire de l’organisation de la société interna-
tionale comme dans l’histoire de la littérature. 

L’esprit de Genève s’inscrit d’abord en effet dans l’histoire des mythes 
politiques, de ces représentations mobilisatrices pour les hommes d’ac-
tion comme pour les masses, de ces idées-forces, comme l’idée de chré-
tienté ou l’idée d’Empire, qui commandent le déroulement de l’histoire 
ou ordonnent l’organisation de la société par leur ampleur et par leur glo-
balité. C’est que l’essai politique de Robert de Traz vient donner forme 
nouvelle au mythe de Genève qui relaie au XVIᵉ siècle à la fois le mythe 
de Rome et l’idée d’Empire, au moment où prend forme en Orient, avec 
la prééminence de l’Empire de Moscou, l’idée d’une Troisième Rome. Il 
s’agit de la représentation idéale de la Cité du bout du Lac Léman, gal-
vanisatrice des énergies et inspiratrice des institutions, qui s’incarnera non 
seulement au XVIᵉ siècle dans le mythe de la Rome protestante, Citadelle 
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de la Foi et Cité du Refuge, Métropole des Églises réformées, mais encore 
au XVIIIᵉ siècle dans celui de la République éclairée, celui de la démo-
cratie modèle que Rousseau propose en exemple à l’Europe entière ou 
celui de la Cité de la tolérance et de la religion raisonnable qu’accrédite 
un d’Alembert dans son article « Genève » de l’Encyclopédie, voire au 
XIXᵉ siècle dans celui du foyer de l’humanitarisme, cet « humanisme en 
fonction du malheur » qui naît d’un regard neuf sur les blessés et les pri-
sonniers de guerre. 

Avec l’essai de Robert de Traz il s’agit au premier chef — et c’est là 
l’objet de toute la première partie de l’essai, intitulée « Une mystique » 
— d’élucider la filiation de l’esprit de Genève avec les formes antérieures 
qu’a prises le mythe de Genève au cours des siècles en en identifiant les 
sources — la Réforme protestante, le Siècle des Lumières, la Croix-Rouge 
— et les figures fondatrices — Calvin, Rousseau, Henry Dunant. Ce fai-
sant, à définir l’esprit de Genève comme l’alliance du désir d’émancipa-
tion de la Réforme calvinienne, de l’optimisme anthropologique et poli-
tique de Rousseau et du sens de la compassion universelle de Henry Du-
nant, et à en décrire la transmutation en « idéal d’innombrables inconnus 
de toutes races, dispersés à travers le monde » et l’invocation « par la 
plupart des nations de la terre », Robert de Traz contribue directement à 
façonner un nouveau mythe de Genève, celui de la Capitale des nations, 
de la Ville de la Paix et du Temple de l’humanitaire, tout à la fois haut-
lieu de la nouvelle organisation du monde, « où nul homme n’est étranger 
», et Ville sainte de la religion de l’homme, « où l’on ne demande plus : 
« quelle est ta foi ? », mais : « quelle est ta souffrance ? » ». « Le nom 
même de Genève, rayonnant au-dessus des significations particulières », 
relève-t-il de façon révélatrice, « subit l’étrange aventure de se transfor-
mer en symbole ». 

Il s’en faut de beaucoup cependant que ce Genevois par alliance donne 
dans le chauvinisme. Il suffit pour s’en convaincre de relire les pages qu’il 
consacre à l’opposition entre « l’esprit de Genève » et « l’esprit 
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genevois » — « il y a le Genevois qui ouvre sa porte et celui qui la tient 
close » — comme de reprendre ses développements pleins d’humour sur 
les liens existant entre « la principale industrie des Genevois : la banque » 
et l’idéalisme universaliste de « l’esprit de Genève » — « On commence 
par spéculer sur le cuivre et on finit par spéculer sur l’éternité ». C’est 
que le mythe s’enracine dans le genius loci et que Robert de Traz connaît 
bien, par cette sympathie divinatrice qui fait toute la valeur de ses études 
biographiques et littéraires, les dimensions qui caractérisent celui de sa 
Ville d’adoption : son tableau de la « haute ville » au crépuscule d’une 
journée d’été apparaît comme un modèle du genre avec « le double mou-
vement de recueillement et d’expansion » qu’il décèle dans la structure 
même de la Cité, et qui en jalonne effectivement toute l’histoire, du bourg 
fortifié (oppidum) des Allobroges décrit par César au marché romain de 
l’époque impériale et de la Citadelle assiégée de la Réforme protestante 
à la Ville ouverte du radicalisme triomphant du siècle dernier. 

Mais L’esprit de Genève constitue aussi un jalon dans l’histoire de 
l’organisation de la société internationale. À cet égard, la publication de 
l’essai de Robert de Traz, qui intervient en 1929 au lendemain de celle du 
« Genève ou Moscou » (1928) de Drieu la Rochelle et comme en écho au 
dilemme évoqué par Albert Thomas lors de la fondation du Bureau inter-
national du travail en 1920 — « Ou Genève, ou Moscou » — ne tend pas 
seulement à opposer deux symboles ou deux modèles — celui de la négo-
ciation et de l’organisation fédérative du monde ou celui de la lutte des 
classes et de l’instauration, programmée en 1924 par la première Consti-
tution de l’Union soviétique, d’une République soviétique socialiste mon-
diale. Coïncidant avec le dixième anniversaire de la Société des Nations 
comme avec la pose de la première pierre du futur Palais des Nations, elle 
témoigne à la fois du premier essor et de la pérennité d’un idéal, celui de 
l’établissement d’une société internationale fondée sur les règles su-
prêmes de la morale et du droit et régie par les principes de la démocratie 
et du fédéralisme. 
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C’est à la mise en œuvre de cet idéal, affaire de méthode et de moyens, 
d’ordre tout à la fois politique, juridique et économique, où se mêlent 
mystérieusement un « élément messianique » et un « élément cynique », 
que s’attache Robert de Traz dans la deuxième partie de son essai, intitu-
lée « Une technique ». D’aucuns jugeront sans doute aujourd’hui cette 
partie du livre la moins actuelle, à raison de la part faite au fonctionnement 
des organes de la défunte Société des Nations — l’Assemblée et le Con-
seil — comme à celui des institutions mises en place par ses fondateurs 
pour dire le droit entre les nations — la Cour permanente de Justice de 
La Haye — et veiller à la protection des travailleurs — le Bureau inter-
national du travail — et certains n’auront pas tort de tenir ses dernières 
pages consacrées aux conditions économiques de la paix pour les plus 
faibles de tout l’essai à raison des généralités développées au sujet des 
impératifs de l’interdépendance économique entre les États et de la né-
cessité d’un fédéralisme économique européen. 

Il ne faudrait cependant pas se méprendre sur cette deuxième partie de 
« L’esprit de Genève ». Les considérations que développe son auteur sur 
les conditions juridiques de la mise en œuvre des idéaux genevois recèlent 
certaines de ses vues les plus profondes, qui révèlent en lui le chrétien de 
tradition calviniste et qui annoncent par avance son ralliement ultérieur 
au mouvement de restauration néo-calvinien de son ami, le pasteur Jean 
de Saussure. 

Ce qui frappe, en effet, au cœur de son exposé des exigences de l’es-
prit de Genève sur le plan juridique, c’est d’abord sa double conviction 
de l’ampleur du mal — « l’immense conspiration du mal… le mal est 
universel » — et du défi qu’il représente pour les hommes de bonne vo-
lonté, assez humbles pour s’en prendre à toutes ses formes : 

« Une injustice réparée, une douleur consolée, même dans l’exis-
tence la plus humble, la plus secrète, et l’univers entier s’améliore. 
Nous vivons sans le savoir de ces rétablissements inconnus, de ces 
victoires minuscules qui conjurent en partie l’immense 
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conspiration du mal… L’esprit de Genève ne semblerait qu’une 
expression vague, un symbole inopérant s’il se bornait à accepter. 
Mais il proteste et il transforme. Au-delà de l’évidence actuelle, il 
tente le future ». 

Et ce qui frappe ensuite, pour ce contempteur des chimères, pressen-
ties dans toutes les idéologies, et pour ce pourfendeur de l’homme abs-
trait, perçu dans toutes les formes de pacifisme, c’est ce sens aigu et très 
concret du prochain, qui se dévoile sous le « déguisement » de l’humani-
taire : 

« Dans beaucoup de milieux, il est élégant, ou drôle, de plaisanter 
l’esprit de Genève, fertile, dit-on, en chimères. Est-ce que la souf-
france, les larmes, le désespoir, c’est de l’idéologie ? (…) Vais-je 
demeurer impassible devant l’illimité du malheur humain ? Il ne 
s’agit pas de l’homme en soi, conçu comme objet de congrès pa-
cifiste, mais d’êtres qui ont faim et soif, qui gémissent, qui se ré-
voltent et qui ne sont pas inventés pour les besoins de la cause, 
mais qui appellent au secours (…). Les épidémies, ou le vice, ou 
la souffrance, on ne les réprimera efficacement que par les mé-
thodes d’étude, puis d’entente, puis d’application générale. Le mal 
est universel, il faut donc l’attaquer partout. Cernons-le tous en-
semble (…). » 

L’adjectif « humanitaire » met en défiance. Je crois bien : on s’en 
est tellement servi et dans des intentions si diverses. Mais je 
cherche et je saisis sous ce déguisement le mot plus vrai de charité. 
Non la charité condescendante, bien pensante et soucieuse de mé-
rite, mais la charité pure, née d’une solidarité d’origine et de des-
tin. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Sans motifs in-
téressés, à égalité parce que frères ». 

Mais ce calviniste, sensible à l’omniprésence du mal et soucieux d’ef-
ficacité dans le combat qu’il faut mener contre toutes ses manifestations, 
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n’a rien d’un sectaire. Il demeure ouvert à toutes les formes de lutte 
comme à tous les mouvements qui œuvrent aux mêmes fins, innombrables 
Unions, Alliances, Associations, Ligues et autres institutions internatio-
nales, aujourd’hui qualifiées d’Organisations non gouvernementales et 
dont il dresse un premier inventaire dans la troisième partie du livre sous 
le titre significatif « en marge de la S.D.N. », qui offre un témoignage 
complémentaire de ce prime essor de l’esprit de Genève. Il n’est pas 
jusqu’à son approche critique nuancée de l’attitude de Rome face au mou-
vement œcuménique, qui voit une « société des églises » se superposer à 
la « Société des Nations », et jusqu’à son éloge de « l’admirable rôle d’ar-
bitre et de pacificateur joué par les papes dès le Moyen Âge » (et dont à 
son sens a hérité le Pontificat à notre époque) qui ne le révèle aux anti-
podes de toute espèce de sectarisme et profondément étranger à l’anti-
papisme militant de certains protestants de notre fin de siècle. 

C’est aussi que Robert de Traz apparaît convaincu de l’importance du 
commun héritage chrétien de cet humanisme moderne que représente en 
définitive, sur le plan psychologique, l’esprit de Genève, comme il s’at-
tache à le formuler dans la dernière partie du livre, sans doute la plus 
actuelle au regard de sa place dans l’histoire de l’organisation de la so-
ciété internationale. 

Pluralisme et fédéralisme, conscience de la mission de l’Europe et 
sens de l’intégration des cultures et des valeurs nouvelles — tels lui pa-
raissent les maîtres-mots de cet humanisme moderne. C’est qu’à l’opposé 
de « l’internationalisme révolutionnaire qui prétend effacer les frontières 
et tout confondre dans un magma informe » aux cruels lendemains, 
comme on le constate aujourd’hui des Balkans au Caucase, c’est « dans 
la variété des États » et « dans le fédéralisme qui les articule au lieu de les 
agglutiner » qu’il situe « la base de l’internationale moderne », tant il est 
vrai que, sur le plan psychologique précisément, l’esprit de Genève tient 
dans la justification des particularismes au moment de les associer et de 
les orchestrer. 
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Il s’en faut de beaucoup toutefois que ce pluralisme soit synonyme de 
démission. « Le snobisme bolchevique, le snobisme oriental, le snobisme 
nègre n’ont-ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie et de renie-
ment ? », s’interroge-t-il de façon rhétorique et selon la terminologie de 
l’époque, pour mieux affirmer sa haute conscience de la mission de l’Eu-
rope, héritière d’Athènes et de Jérusalem, du sens de la raison et de la 
valeur irremplaçable de la personne : 

« Grecque et chrétienne — et Rome n’a fait qu’amplifier et parfois 
corrompre ces termes essentiels — la civilisation européenne est 
une civilisation de la personne. » 
Nous, Européens, nous avons inventé la dignité humaine. C’est 
afin de la garantir que nous nous sommes battus pour la liberté, 
que nous avons fait des révolutions et des guerres. Affranchir la 
créature, non seulement des tyrannies politiques, mais des fatalités 
sociales, telle est l’inspiration du mouvement démocratique qui 
commence en Occident dès le moyen âge. Et l’affranchir de la ter-
reur et de l’ignorance devant l’univers, un tel mobile inspire des 
chercheurs innombrables dans les laboratoires. Raison person-
nelle, foi personnelle, sens critique personnel, art personnel, c’est 
par ces traits que l’Europe, et quiconque se réclame d’elle, diffère 
du reste du monde ». 

Et marquant bien son allégeance chrétienne, il ajoute dans une autre 
opposition de l’esprit de Genève à la tentation orientale : 

« À Dieu, la créature fait face. Même prosternée, elle ne demande 
pas à se dissoudre. Sa prière, c’est l’effort pour établir une rela-
tion, c’est-à-dire pour se maintenir tout en s’unissant. (…)  
Le héros d’Europe n’accepte pas d’être anonyme, silencieux et 
contraint. Il jette son défi ou son appel à la puissance qui sans 
doute le vaincra, mais pas avant d’avoir entendu sa voix. Sa gran-
deur se mesure à sa résistance. Je l’appelle un briseur de fatalité, 
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un ennemi irréductible de l’inertie, du néant (…). Tandis que le 
bouddhiste cherche à éliminer la souffrance en la considérant 
comme une chose étrangère, lui, ce chrétien de toujours, il l’in-
corpore, pour s’en enrichir, il s’en sert pour se transfigurer, et, 
traversant la mort même, pour devenir enfin la personne qu’il est.  

L’esprit de Genève est né de cette tradition ». 

Pareille proclamation de la mission de l’Europe dans la société inter-
nationale n’est pas pour autant négation de l’autre ; elle est reconnais-
sance de sa différence, qui postule l’affirmation de deux identités. En con-
séquence, si « la culture, aujourd’hui, est cosmopolite », si elle apparaît 
« dorénavant multiple », elle « ne doit pas être hybride ». « Je veux dire », 
souligne à cet égard Robert de Traz en s’en prenant au « cosmopolitisme 
confection, fait d’échantillons pour catalogue » comme au « cosmopoli-
tisme de palaces », « que chacun, avant d’aborder les œuvres étrangères, 
doit être solidement installé dans sa race, ses traditions. Une bonne cul-
ture cosmopolite ne peut se baser que sur une bonne culture nationale ». 
C’est cet enracinement qui permet seul la curiosité, « fondement de l’hu-
manisme », aux antipodes de la crédulité béate du primitivisme « au génie 
de ce qui est lointain ou bizarre ». 

Il faut relire ces pages admirables sur la curiosité, « qui n’est pas une 
tolérance amusée de collectionneur », mais « participe à ce qu’elle dé-
couvre », comme sur le défi de l’intelligence moderne, qui est de « ras-
sembler les éléments hétéroclites de la réalité, les maintenir vivants et 
autonomes, sans les fondre ensemble, baser la vie sur un conflit enfin ac-
cepté ». Il faut méditer surtout l’avertissement final du livre sur les con-
ditions de la survie de notre civilisation, qui tient dans notre faculté d’in-
tégration : « Le sort de notre civilisation tient à sa capacité d’intégrer des 
valeurs nouvelles et opposées, tout en demeurant fidèle à l’affirmation de 
la personne. Il faut agrandir l’esprit ». 

Robert de Traz, on l’aura compris, apparaît bien davantage tout au 
long de ce livre qu’un simple essayiste politique comme notre fin de siècle 
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en fourmille ; il est bien autre chose aussi qu’un historien de la société 
internationale comme d’aucuns pourraient l’imaginer à lire son essai « 
De l’Alliance des Rois à la Ligue des Peuples » de 1936. Il s’apparente 
bien plutôt — et c’est là tout l’intérêt de « L’esprit de Genève » au regard 
de l’historien de la littérature soucieux de situer son auteur parmi les écri-
vains européens — à la tradition des moralistes français, voire à celle des 
littérateurs engagés, entre Benjamin Constant et Albert Camus, à cette 
famille d’écrivains portés, par leur sens de l’analyse psychologique, mais 
aussi par leur besoin d’engagement social, à élucider et à méditer les traits 
caractéristiques de l’humanité de leur temps. On peut dire à cet égard que 
« L’esprit de Genève », que Denis de Rougemont aimait à comparer à 
« l’esprit de conquête » de Constant, occupe une place à part dans l’œuvre 
de Robert de Traz. Il se situe, en effet, entre les écrits de l’engagement 
littéraire et patriotique des années de jeunesse qui culminent dans la fon-
dation en 1914 de la Nouvelle société helvétique — de ses contributions 
helvétiques à « La voile latine » (1906-1910) à son « Homme dans le 
rang » de 1913, cet étonnant tableau de la vie militaire qui fit date en son 
temps, mais aux accents aujourd’hui singulièrement désuets — et la dis-
crète mais abondante œuvre romanesque de la maturité, aux titres si révé-
lateurs d’un écrivain de l’intériorité — « La puritaine et l’amour » (1917), 
« Fiançailles » (1922), « L’écorché » (1927), « Le pouvoir des fables » 
(1935), « L’ombre et le soleil » (1942), « La blessure secrète » (1944). 

C’est que « L’esprit de Genève » correspond à un double tournant dans 
la vie et l’œuvre de Robert de Traz. D’abord, celui d’un nouvel engage-
ment sociopolitique, ouvert sur le monde et ralliant les idéaux de paix et 
de dialogue des cultures de la Société des Nations dans le respect des pa-
tries — c’est celui qui le voit à la fois créer le Secrétariat des Suisses à 
l’étranger (1919) et réaliser son entreprise majeure de publiciste euro-
péen : la fondation et la direction dix ans durant de la « Revue de Ge-
nève » (1920-1930), qui sera « internationale », mais non « internationa-
liste » et sera « intersociale », sans être « socialiste ». Ensuite, celui d’un 
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approfondissement de son christianisme dans le sens d’une redécouverte 
du message de Calvin — c’est là ce qui explique sans doute les péné-
trantes observations et réflexions morales de « L’esprit de Genève » déjà 
présentes dans ses évocations de voyageur en Europe centrale et septen-
trionale — « Dépaysements » (1923) — ou au Proche-Orient — « Dépay-
sement oriental » (1928) : « L’amour dont on a soustrait le sacrifice, est 
devenu l’humanitarisme ; la charité qui se donne a dû céder la place à la 
justice qu’on exige » — ou dans les fines notations psychologiques de ses 
biographies littéraires comme celles de son « Alfred de Vigny » (1926) — 
« Vigny n’accepte du christianisme — et encore — qu’une moitié :  
la détresse de la créature, non la conversion de sa souffrance par  
un Rédempteur ». 

Si le « Vauvenargues de la Rue des Granges » (F. Le Grix) fait bien 
figure de moraliste dans « L’esprit de Genève » comme à travers tant de 
ses biographies ou de ses essais de critique littéraire, des portraits d’offi-
ciers-écrivains de 1913 — tel son « Vauvenargues capitaine d’infante-
rie » ou son « Stendhal dragon » — à ses études de 1921 sur Benjamin 
Constant ou sur Amiel, il offre, en pleine littérature du XXe siècle,  
la figure peu commune, parce que nullement caricaturale, d’un moraliste 
calviniste au sens où François Mauriac l’entendait en lui rendant hom-
mage le 13 janvier 1951, quelques jours après sa mort, dans « Le Figaro 
littéraire » : 

« La réussite du calvinisme, c’est d’avoir donné naissance à  
un certain type humain, très noble, très secret, d’une fierté un peu 
ombrageuse, mais qui sait n’être pas importune, qui a les manières 
exquises du monde, mais qui n’en a pas l’esprit — un type 
d’homme dont la conscience toujours en éveil surveille chaque 
geste et chaque pensée, et dont peut-être la vertu dominante est  
la pudeur (…). 
Notre époque n’est point faite pour les délicats de cette race.  
Ceux qui parlent à mi-voix s’y font mal entendre (…). 
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Un jour peut-être, écoeurée par l’exhibitionnisme littéraire,  
une génération s’éprendra de ces écrivains qui ont dressé au seuil 
de leur œuvre un ange dont le doigt sur la bouche semble faire  
le signe du silence ». 

— Alfred Dufour 

 



 
 

I — UNE MYSTIQUE 

Colline fortifiée qui domine un pont, haut-lieu commandant un point 
de passage, voilà Genève. La Genève barbare et romaine, oppidum et 
temple à Apollon, poste de vigie aux confins du monde civilisé : Jules 
César y construit une passerelle pour communiquer avec les Germains. 
La Genève du moyen-âge, ceinturée de murailles crénelées, mais dont la 
cathédrale protège des foires cosmopolites, où l’on vient d’Allemagne, 
d’Italie, de France, échanger des produits et des nouvelles. La Genève du 
XVIe siècle, qui se retranche plus profondément et s’élève plus haut ; qui, 
cernée mais redressée, supprime l’allégresse, rase ses faubourgs et guette 
au rempart. 

Alors cette bourgade isolée dans une Europe en tumulte s’estime élue 
de Dieu et nécessaire au genre humain : forteresse pleine de mission-
naires, Sparte où l’on chante des psaumes. Mais toujours fidèle à sa 
double consigne, la citadelle mystique accueille les proscrits de la foi, 
quels que soient leur idiome et leur origine, elle les adopte, elle les éduque 
par le temple et par l’école, en italien, en espagnol, en flamand, en anglais, 
et elle les prépare à évangéliser le monde. 

« Cité du refuge », ainsi l’ont-ils baptisée quand, au bout de leur fuite, 
apercevant ses tours, ils tombaient à genoux pour remercier l’Éternel. 
Évadés de Lucques ou de Florence, de Provence, du Languedoc, de la 
lointaine Écosse, elle les entasse dans ses ruelles montantes, dans ses 
hautes maisons surélevées d’étage en étage, elle les met à l’imprimerie — 
des centaines de typographes multiplient les traités en toutes langues — à 
l’auditoire, au corps de garde ; elle rassemble leurs ferveurs en une 
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doctrine, elle les discipline et les exalte, leur inculque non un patriotisme 
de clocher mais un message universel. 

Son grand Docteur, Calvin le Picard, s’il attire des gens de tous les 
pays, ce n’est pas seulement pour former une milice spirituelle qu’il op-
pose aux Genevois autochtones, parfois rebelles, c’est pour maintenir des 
contacts avec l’Europe entière. Débile et consumé, il passe des heures en 
prière, il prêche, il enseigne, il dispute, et ce chef du Consistoire, ce fon-
dateur de l’Académie et du Collège, ce magnifique écrivain dont l’Insti-
tution chrétienne renouvelle la langue française, est aussi, au service de 
la grande cause qu’il a embrassée, un prodigieux ministre des affaires 
étrangères. Le pape, le roi de France, l’empereur, le duc de Savoie sont 
ameutés contre lui. Il leur fait face. Il adjure les princes allemands, les 
nobles transylvains, il sollicite le roi d’Angleterre, réclame de l’aide à la 
République de Berne, obtient l’appui du roi de Pologne. Avec les ducats 
du prince de Hesse, un nouveau bastion s’élève, un autre avec les florins 
d’Amsterdam. Partout Calvin envoie des courriers, entretient des infor-
mateurs, noue des alliances. S’adressant à Marguerite d’Angoulême ou à 
la duchesse de Ferrare, et surtout aux communautés « sous la croix », si 
chétives, si douloureuses, il organise autant qu’il exhorte, et ses lettres 
multiplient les paroisses. Ce père d’innombrables persécutés les stimule 
de son souffle intrépide, et c’est à lui, à l’instant du sacrifice, ils dépendent 
qu’ils sauront bien mourir. Ainsi soulève-t-il les peuples par le dedans, 
par l’âme. Qu’est-il donc pour affronter les puissants de la terre ? Un 
simple jeune homme en robe noire, au cœur déchiré, sans armée, sans 
trésor, très humble serviteur de Dieu, mais que brûle le plus audacieux 
génie de foi et de logique. 

Calvin fonde une théocratie, c’est-à-dire un État qui implique le re-
cours incessant à la Providence, qui se hausse au-dessus du temporel, qui 
n’est plus destiné à ses seuls habitants, mais ouvert à n’importe quel 
croyant, et projeté sur le plan de l’éternel. Calvin, héritier de Rome de-
venu grand-maître d’une anti-Rome, refuse de s’enfermer dans une 
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nation. À la ville infime qui se débat parfois sous sa dictature, il superpose 
la Jérusalem céleste, modèle et refuge pour tous les hommes, ou plutôt le 
Royaume de Dieu, c’est-à-dire la république universelle. 

Et sous l’effort de Calvin le monde s’ébranle. En Irlande, en Écosse 
où John Knox crée une Église à l’instar de la genevoise, avec la même 
constitution, la même liturgie, le même catéchisme. À la révolution contre 
Marie Stuart correspondent la révolution en Hollande contre Philippe II, 
puis la révolution d’Angleterre. C’est à l’appel de Genève qu’obéit Guil-
laume le Taciturne, qu’obéissent Cromwell et Milton, et le Grand Électeur 
de Brandebourg, et Coligny, et Bocskay le Hongrois. Les pèlerins de Ply-
mouth, embarqués sur le Mayflower, comme les Wallons et les Hollandais 
qui créeront ensemble la Nouvelle Angleterre, sont des calvinistes qui 
emportent avec eux la « Bible de Genève ». Et calvinistes par le sang, les 
réformés de France rejetés par Louis XIV sur l’Europe qu’ils féconderont. 
Huguenots, gueux, puritains, autant de consciences forgées par le même 
ouvrier. Tous fondent des écoles, gratuites pour les pauvres, des universi-
tés, constituent des assemblées politiques calquées sur les assemblées ec-
clésiastiques ; tous, haïssant à la fois le tyran et l’idolâtre, proclament par 
fidélité à Dieu l’imprescriptible dignité humaine. Et de même que, selon 
l’idée biblique, Dieu « fait alliance » avec la créature, tous enfin basent la 
vie civique sur un pacte écrit entre les hommes, entre les sujets et le sou-
verain, pacte qui formule l’entraide réciproque et les droits de chacun. 
Incalculable changement qui, de proche en proche, va transformer l’es-
pèce humaine : à la hiérarchie de la force s’oppose un accord des volontés 
libres, une relation désormais contractuelle. L’autorité devient représen-
tative. 

À la Déclaration d’indépendance d’Utrecht, en 1581, succèdent la so-
lennelle Ligue et covenant d’Angleterre et d’Écosse, puis le pacte collectif 
des colonies américaines qui s’affirmera avec éclat dans la constitution 
fédérale de 1789. De là, l’exposé des privilèges individuels passera, sous 
l’influence sans doute de Lafayette et de Franklin, dans la Déclaration des 
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droits de l’homme et du citoyen, que Calvin aurait d’ailleurs subordonnée 
à un tableau impératif des devoirs de l’homme et du croyant. Et cette no-
tion d’obligations mutuelles et de garantie commune ne se retrouve-t-elle 
pas dans un autre covenant, celui que le président Wilson, un calviniste 
encore, a fait rédiger pour la Ligue des Nations ? 

Aux heures où la « haute ville » est déserte, par exemple lors d’un long 
crépuscule de juillet, allez dans Saint-Pierre respirer la mémoire encore 
frémissante des héros et des suppliciés ; puis traversez la petite place que 
bouleversait jadis l’appel haletant du tocsin et qu’ensevelit ce soir un si-
lence piqué de cris d’hirondelles ; suivez la rue du Soleil levant, étroite 
comme une tranchée, et, par un dédale de hautes demeures pensives, après 
l’Arsenal où, sous la voûte, dorment des canons archaïques, gagnez la 
promenade de la Treille. Autant vous étiez tout à l’heure prisonnier des 
pierres, soumis à l’inquiétude obsidionale, autant sur ce rempart en fa-
laise, ombragé de grands arbres, le regard s’élance par-dessus le mouton-
nement des parcs, des quartiers modernes, et s’empare de l’espace. Der-
rière vous, d’où vous venez, le sanctuaire, le lieu mystérieux des consé-
crations : ici, l’horizon à conquérir. Quelques pas vous ont suffi pour par-
courir l’histoire de Genève, pour comprendre ce double mouvement de 
recueillement et d’expansion, cette passion des devoirs, des contraintes 
même oppressantes, et ce besoin irrésistible de franchir les limites qu’on 
a fixées, d’aller répandre au loin ce qu’on chérissait d’abord, jalousement, 
pour soi tout seul. 

⁂ 

Deux siècles après Calvin, un jeune garçon s’évade de cette ville, tenté 
comme les autres par l’univers. Peut-être, du haut de la Treille, eût-on pu 
suivre le long des premières haies sa silhouette errante. Il va porter aux 
hommes, avec d’incomparables sortilèges lyriques, un don funeste : le 
dogme de la bonté naturelle. Ainsi Genève a formulé tour à tour le pessi-
misme le plus total et le pire optimisme. Alors que Calvin nous instruisait 
de notre misère et nous pliait aux ordres de Dieu, Rousseau nous 
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prédestine à l’excellence, il inculpe la société de nos erreurs et de nos 
fautes. Cette candeur extravagante, elle est née de l’existence heureuse 
qu’un petit garçon a menée dans un beau pays. Ses promenades domini-
cales parmi des vergers en fleur lui ont donné le goût d’herboriser, de 
chanter des romances à mi-voix, elles lui ont inspiré sa rêverie inquiète, 
toujours voisine des larmes, son amour de la solitude champêtre. À cause 
du Léman, si pur, et des Alpes de Savoie, trop harmonieuses, Jean-
Jacques a décidé que la nature doit être suivie en toute chose. Rousseau 
s’en va, mais ne peut oublier une telle patrie : son vagabondage, il l’ap-
pelle un exil. La grande affaire sentimentale de sa vie, ce sont ses démêlés 
avec les Genevois, ses réconciliations, ses jalousies. Il revient en jubilant 
se retremper dans son quartier de Saint-Gervais, il revendique avec or-
gueil son titre de citoyen. Dans son esprit, Genève se transforme en mo-
dèle de toutes les vertus, il la « propose en exemple à l’Europe », dit-il, et 
la voit capable et digne de satisfaire tous les hommes. S’il dénonce le 
théâtre à l’opprobre, ce n’est pas pour des raisons d’esthétique, c’est que 
son milieu d’horlogers n’aimait pas la comédie, et qu’il voyait dans le 
théâtre un instrument de l’influence française contre laquelle il proteste 
en patriote alarmé. Le Contrat social n’est que la théorie amplifiée de 
l’État genevois. Ce livre gros de désordres, qui contredit les préférences 
de Rousseau lui-même, a pu justifier les excès de la démocratie, alors que, 
replacé à son origine, c’est un éloge du système patricien. Mais l’ouvrage, 
issu de l’école protestante de droit politique, influencé par Burlamaqui, 
proclame surtout la haute dignité de l’être humain. « La personne du der-
nier citoyen est aussi sacrée et inviolable que celle du premier magistrat. 
» Trait essentiel de l’esprit de Genève.  
Il en découle cette conséquence : l’Émile et le Contrat social recomman-
dent l’établissement d’un système fédératif pour assurer la concorde entre 
les États. Comme il s’agissait de protéger les individus contre l’un d’entre 
eux devenu oppresseur, il s’agit d’assurer l’autonomie des États et de les 
unir pour empêcher l’hégémonie d’un seul. Là encore Rousseau s’est 



36 L’esprit de Genève 
 
inspiré de sa patrie, dont il veut agrandir l’image aux proportions de l’uni-
vers. Quand il propose une « Confédération de peuples », image de la 
Suisse, garantie d’une « paix perpétuelle », il annonce l’institution inter-
nationale que nous voyons aujourd’hui établie à Genève même. 

On s’étonne cependant qu’avec des thèmes locaux, des modèles aussi 
réduits, Rousseau soit parvenu à bouleverser le monde. Pour l’expliquer, 
il faut tenir compte d’abord de son éblouissant génie d’éloquence et 
d’émotion. Cet errant si désireux de repos, ce voluptueux et ce tendre mais 
qui ne connaît que des voluptés de hasard et des tendresses mensongères, 
ce malheureux qui se crut persécuté et qui le fut, quand ce ne serait que 
par lui-même, ce mélancolique que personne ne consola, grand cœur si-
non grande âme, être faible et craintif mais puissant par le verbe, esprit à 
la fois chimérique et fort, dont la parole ardente éveille en nous tant de 
rêveries, comment laisserait-il indifférent, comment n’obligerait-il pas à 
le haïr, à l’aimer ou à le plaindre ? 

Et Rousseau s’est fait entendre parce qu’il possédait au suprême degré 
cette faculté d’apostolat qui travaille tout Genevois mais n’aboutit pas à 
ne faire, de beaucoup d’entre eux, que des pédagogues. Car c’est pour être 
écoutés et obéis que, ne pouvant être de grands artistes, ils s’instituent 
éducateurs, et non contents de se dévouer, veulent encore vous donner des 
leçons. Persuadé qu’il détient la vérité, comment Rousseau la tairait-il ? 
Il écrit pour convertir : de là son ton pressant, sa merveilleuse rhétorique 
démonstrative, ses désespoirs devant la moquerie ou l’incompréhension. 
Il a frappé ses contemporains parce qu’il a pris le contre-pied de ce qu’ils 
croyaient, parce qu’il s’est mis en travers de l’opinion courante et de la 
raison sûre d’elle-même. Ne craignant pas d’être seul de son avis, entêté 
protestataire, il a choqué mais convaincu par le moyen du paradoxe, du 
renversement systématique des valeurs. Son humeur, ses souvenirs d’en-
fance, son égoïsme personnel, ce solitaire bourru les a généralisés et pro-
mulgués devant le siècle et le siècle, ébahi, lui a dû de redécouvrir Dieu, 
la nature, l’amour, la famille, la maternité. Tous les dons de Rousseau, ses 
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dons oratoires comme son don des larmes, comme sa puissance d’enthou-
siasme et d’indignation, comme sa sincérité éperdue, maladive, ostenta-
toire, et jusqu’au vagabondage de sa vie incertaine, l’ont servi dans cette 
tâche de séduction et de prosélytisme. 

Il a agi sur le monde parce qu’il avait de contradictoire, mais aussi en 
reliant, en colportant, en contaminant. Il n’est pas un génie erratique, 
borné à lui-même, mais un prodigieux agent de contact entre le nord et le 
sud, entre l’Allemagne, l’Angleterre surtout et, d’autre part, la France, 
l’Italie, l’Espagne. En lui communient des races différentes : c’est-à-dire 
que, se retrouvant dans ses livres, elles y découvrent en même temps au-
trui. Il a révolutionné la société française, l’a détournée de ses traditions 
et de ses goûts héréditaires, mais elle lui doit un rajeunissement de l’âme, 
elle lui doit une partie de ses nouvelles destinées historiques, et elle l’a 
enterré, par gratitude, dans son Panthéon. Kant, Goethe, Schiller, Wie-
land, Herder, ces grands hommes le glorifient comme un de leurs maîtres 
: ils se reconnaissent en sa personne. Cowper, Shelley, Byron, Walter 
Scott le relisent et le célèbrent parce qu’il a contribué à les accomplir, et 
que sans lui ils ne seraient pas eux-mêmes. Nourri de textes latins mais 
hanté de songes, cerveau logique et sensibilité sans contrôle, Rousseau 
devient le lieu de rencontre, le terrain de rapprochement de traditions et 
de littératures qui s’ignoraient jusqu’à lui. On a pu soutenir qu’il fonde le 
cosmopolitisme et c’est vrai qu’il en a rassemblé les éléments dispersés, 
qu’il l’a rendu possible et même nécessaire. Je dirai qu’il élargit la notion 
classique de l’homme, en lui incorporant des puissances de transfigura-
tion, des inquiétudes et des complaisances, en lui inoculant un subjecti-
visme qui multiplie les événements de sa vie intérieure. Il brise des fron-
tières devenues trop étroites, il rompt un équilibre devenu rigide, il fait 
communiquer ce qui était distinct, et, sans doute, à force de mélanges et 
de confusions, il corrompt, mais dans cette corruption fermente une vie 
nouvelle. 
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Et c’est encore parler de Rousseau que de montrer qu’une Genevoise, 
Mme de Staël, comprit cette révolution, l’éprouva au plus profond de son 
être. La Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions so-
ciales, puis ensuite De l’Allemagne formulent en théories ce que l’autre 
avait prophétisé, mais théories brûlantes de passions. Elle devine qu’il n’y 
a plus de norme unique des hommes mais des variétés que commandent 
la race, l’histoire, les mœurs, le climat. Ses romans composent des ta-
bleaux psychologiques de l’Europe : Corinne, généreuse nature italienne, 
s’éprend du caractère anglais d’Oswald, sous les yeux d’un spirituel Fran-
çais. Non l’Europe d’ancien régime, toutefois, façonnée sur le type de Pa-
ris, mais l’Europe moderne, dissociée en contrastes que l’auteur résume 
dans l’opposition du Nord au Midi, de la civilisation de la société à la 
civilisation de la personne. Avide d’être aimée, l’esprit aussi curieux que 
le cœur, Mme de Staël découvre autrui ; elle constate, parfois avec dou-
leur, que les autres sont différents, elle accepte qu’ils aient droit à cette 
divergence. De là son libéralisme, qui se retrouve chez Benjamin Cons-
tant lequel prolongera par l’action politique la parole de la doctrinaire. 

En attendant, et semblable à ses compatriotes, Mme de Staël, par ses 
livres, ses lettres, sa conversation, cherche à convaincre. Elle explique les 
gens les uns aux autres et les persuade. Elle prend des amants pour faire 
des prosélytes ; il lui faut éternellement prêcher. À ses côtés, un autre 
Genevois, Sismondi, comme elle cosmopolite et libéral, traite de la litté-
rature du midi de l’Europe, de l’histoire de France, répand les idées 
d’Adam Smith, proteste contre l’esclavage des nègres. Ainsi le salon de 
Mme de Staël, dans son appartement de Genève ou à Coppet, est un inex-
tinguible foyer de propagande, et Bonaparte ne s’est pas trompé en la ban-
nissant de ses États. « Genève, ville anglaise », disait-il avec colère. Dès 
1796, la Bibliothèque britannique des frères Pictet, devenue plus tard la 
Bibliothèque universelle, se donnait le but de proposer la Grande-Bre-
tagne « comme modèle aux nations voisines » ; elle révéla au continent 
Byron, Moore, Walter Scott, et défendit la liberté des peuples. Quelques 
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années plus tard, s’acharnant sur les Genevois sans pouvoir s’empêcher 
de les admirer, Stendhal signalera encore leur culture cosmopolite, mais 
pour lui « le fond d’un cœur genevois est allemand ». 

Et c’est mû par le même sentiment des complexités humaines et le 
même désir de les accorder, c’est pour établir entre les hommes une com-
préhension réciproque et, entre États, des rapports juridiques, qu’en 1830 
le comte J.-J. de Sellon, voulant agir, dit-il, « à la fois en bon chrétien et 
en bon Genevois », fonde la première Société de la paix. Ainsi espère-t-il 
grouper tous les pacifistes en une organisation générale. De plus il préco-
nise l’institution d’un tribunal arbitral, érigé au-dessus des gouverne-
ments, et, selon ses termes, qui sont lourds, « la permanence d’une com-
pétence composée des représentants des puissances ». Et le hasard veut 
— mais que de hasards providentiels et romanesques dans l’histoire de 
Genève — que sa dalle funéraire repose à deux pas des futurs palais de la 
Société des Nations. 

⁂ 

Il sort du plus profond de la société genevoise, mystique et mission-
naire, cet Henry Dunant, étudiant pieux, secrétaire de l’Alliance évangé-
lique, qui, en 1859, au soir de Solférino, saisi d’épouvante et de compas-
sion parmi les blessés qu’on entasse au hasard dans une église, invente la 
Croix-Rouge. 

Aujourd’hui la légitimité de cette institution ne fait doute pour per-
sonne. Il faut se reporter à ses débuts si l’on veut mesurer sa hardiesse. À 
peine formulé, le principe si simple de la neutralisation des hôpitaux et 
des blessés scandalisa les gouvernements. Dunant n’en prévit pas d’em-
blée les conséquences, mais tout de suite, brûlé d’un zèle apostolique, il 
comprit qu’il fallait saisir l’opinion en tous pays. Son petit livre, Un sou-
venir de Solférino, bouleverse l’Europe. Cette brochure pressante et tour-
mentée propose la création « de Sociétés de Secours » qui apporteraient 
une assistance désintéressée aux combattants, et soigneraient les blessés, 
les mourants, sans s’occuper de leur nationalité. On voit ici se conjuguer 
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la philanthropie et l’œcuménisme : il n’y a plus de frontières pour les vo-
lontaires de la charité. Cette idée de commisération chrétienne et interna-
tionale, elle est née de Genève et elle lui ressemble. C’est à juste titre que 
son symbole rouge sur fond blanc est l’inverse fraternel de la croix 
blanche sur champ rouge. 

N’est-il pas frappant que cette distinction entre le combattant valide et 
le combattant blessé, entre l’État et le soldat désarmé, puisse se fonder sur 
la théorie de la guerre formulée par Rousseau ? « La guerre, disait-il, n’est 
point une relation d’homme à homme, mais une relation d’État à État dans 
laquelle les particuliers ne sont ennemis qu’accidentellement… La fin de 
la guerre étant la destruction de l’État ennemi, on a droit d’en tuer les 
défenseurs tant qu’ils ont des armes à la main ; mais sitôt qu’ils les posent 
ou se rendent, cessant d’être ennemis, ou instruments de l’ennemi, ils re-
deviennent simplement hommes, et l’on n’a plus de droit sur leur vie. » 
Jamais Dunant n’a fait allusion à ce texte. Il n’empêche que neutraliser le 
soldat blessé, c’est lui retirer sa caractéristique de représentant de l’État, 
c’est distinguer entre l’individu et le souverain. Et par-delà Rousseau, 
c’est s’inspirer du XVIe siècle dont la réforme politique sauvegarde le 
sujet vis-à-vis du prince, oppose au gouvernement le gouverné, afin de 
maintenir les droits de celui-ci. 

Mais Dunant, exalté et quelque peu brouillon, ne pouvait faire aboutir 
tout seul l’idée qu’il avait entrevue. Ce visionnaire était chimérique, il 
s’égara parfois. Et bien des années plus tard, il serait mort, inconnu et 
ruiné, dans un asile de vieillards, si le prix Nobel ne lui avait procuré, en 
le révélant à un monde qui l’avait bien oublié, la gloire qu’il méritait. Vers 
1860, à l’heure essentielle de sa vie, il fut heureusement entouré de quatre 
amis, fidèles comme lui à la mission de leur cité, mais plus rassis et plus 
méthodiques. L’émotion fulgurante de Dunant, ils lui donnèrent une 
forme et une consistance, et peu à peu, dans l’intérêt même de l’œuvre ils 
éliminèrent Dunant. Se partageant la besogne sous l’impulsion de Moy-
nier, ils s’adressèrent aux personnages officiels et réunirent des congrès. 
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Que de hardiesse sous leur diplomatie, que de ferveur mêlée à leur 
minutie juridique ! Car il ne suffisait pas de troubler des âmes sensibles, 
ni même de grouper des humanitaires, il fallait persuader les gouverne-
ments. Les administrations militaires s’offusquèrent que des particuliers 
dépourvus de tout mandat prétendissent limiter les droits souverains des 
États, et, de leur propre chef, fournir une charte à l’univers. Pourtant Na-
poléon III, à la longue, se laissa convaincre, le roi de Saxe, le prince royal 
de Prusse s’intéressèrent à l’entreprise. En 1864 est enfin signée la fa-
meuse Convention de Genève qui crée les Sociétés nationales de la Croix-
Rouge, qui neutralise le personnel médical, les ambulances et les blessés. 
Au sommet de cette organisation, et gardien d’« un principe sacré », fi-
gure le Comité international, composé de Genevois et résidant à Genève, 
siège désormais de la Croix-Rouge. 

Est-il besoin de rappeler l’importance que le Comité international, 
sous la conduite d’Ador, devait prendre durant la dernière guerre ; avec 
quel zèle et néanmoins quelle prudence, au milieu de mille soupçons en-
fiévrés, il osa élargir son programme, étendre sa protection aux prison-
niers civils, provoquer l’échange des grands blessés, organiser l’interne-
ment en Suisse, élever sa protestation solennelle contre l’emploi de gaz 
asphyxiants ? Faut-il redire avec quelle décision dès les premières heures 
du conflit, il créa l’Agence des prisonniers de guerre ? 

L’Agence… Pendant ces quatre années de tueries et de haines, des 
centaines de collaborateurs bénévoles, jeunes filles, femmes, intellec-
tuels, vieillards, employés ou fonctionnaires prenant sur leurs heures de 
liberté, reçurent et transmirent, jour après jour, les nouvelles des absents 
et des morts, rassurant les familles, encourageant les captifs, obéissant — 
mais non par neutralité indifférente car ils avaient leurs préférences — au 
devoir de compréhension et de charité universelle.  
Sur le seuil de ce petit édifice, entre les colonnes de sa façade, Genève 
durant quatre années, apparut avec la figure d’Antigone dont elle redisait 
la parole immortelle : « Je ne suis pas née pour la haine. » Tout était rompu 
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entre les hommes affreusement séparés ; mais l’Agence les accueillait les 
uns et les autres, quelle que fût leur nationalité, parce qu’ils étaient sem-
blables dans leur douleur. Et elle abritait l’espérance, parfois si fragile, 
qu’un jour seraient renoués non seulement les liens entre les prisonniers 
et leurs familles, mais aussi les rapports entre tous les peuples. 

Ces salles pleines de fiches et de dossiers où venaient aboutir tant 
d’appels, de gémissements d’angoisse, de cris désespérés, elles ont vu 
palpiter la conscience poignante de nos similitudes ! Mais le pathétique 
ne s’y lisait pas en clair. C’était un endroit de travail. Ces bureaux métho-
diquement organisés manifestaient, avec sa réserve, le génie scrupuleux 
et pratique des Genevois. Chacun, fidèle aux secrets, aux confidences, aux 
deuils dont il était le témoin bouleversé, refoulait ses larmes afin de ne 
pas interrompre son effort. 

 
II 

 
Un humanisme en fonction du malheur, forme nouvelle de l’esprit de 

Genève. La pudeur et même l’austérité en sont bien en place cette fois. 
Esprit de mesure jusque dans ses élans. Esprit d’incessante réforme, je 
veux dire de patiente confrontation avec le réel : même en pleine tour-
mente, ce n’est pas un illuminisme. L’idéalisme ne l’a jamais empêché de 
vérifier ses comptes, heureusement pour l’idéalisme. Ses oraisons sont 
brèves, et tout de suite il se met à la besogne. Industrieux, positif, analy-
tique, miniaturiste et horloger, il lui arrive d’attaquer une question par ses 
petits côtés mais pas tous à la fois, et il aboutit en additionnant des efforts 
méticuleux et répétés. Mysticisme en mouvement, qui n’est pas celui de 
la contemplation pure, de la concentration ascétique et immobile, mais de 
l’acte et de la conséquence. Il n’y a pas beaucoup de considération, ici, 
pour le rêveur. Un Amiel, intelligence à métamorphoses, qui, sur le plan 
philosophique, illustre cette tradition de curiosité et d’universalisme, doit 
s’enfermer dans sa cellule et, s’il apte à tout comprendre, se résigner à 
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n’être pas compris. Une méditation désintéressée, une songerie d’artiste, 
qui ne cherchent ni à convaincre, ni à améliorer, qui se bornent à elles-
mêmes sans vouloir rien prouver, n’obtiennent pas la faveur. Par un de 
ces fréquents paradoxes spirituels, de même que la thèse écrasante de la 
prédestination a suscité à Genève des énergies sans défaillance, de même 
la doctrine de la justification par la foi y a été féconde en œuvres. 

⁂ 

Donc, en trois occasions principales — la Réforme, Rousseau,  
la Croix-Rouge — Genève a débordé sur le monde. Mais le monde a cons-
tamment reflué sur Genève. Aux réfugiés pour raisons de conscience se 
sont ajoutés des voyageurs, des amateurs de paysages, des malades venus 
pour consulter des médecins célèbres, des amants qui dissimulaient leur 
bonheur, des étudiants avides d’apprendre. Aux hommes d’État et aux 
poètes dont les destinées se coupent à ce point de croisement, se mêlent 
des femmes, des aristocrates, des agitateurs. Cortège disparate, dont l’on 
remarque mieux les contrastes dans ce décor resserré. Ils ne se perdent 
pas dans la foule d’une grande capitale : ils se détachent sur un fond de 
verdures, d’eaux, de vieilles pierres dorées, et, ainsi mis en valeur, appa-
raissent comme des délégués significatifs de leur idée, de leur pays ou de 
leur œuvre. 

Des souverains : de Charlemagne à Conrad le Salique, qui est cou-
ronné ici, de Frédéric III au pape Martin V, de Gustave-Adolphe à Joseph 
II, de Bonaparte à Victoria, de la reine Hortense au roi de Siam, du grand-
duc de Toscane au roi Pierre Ier de Serbie. L’impératrice Joséphine ense-
velira ses tristes regrets dans une maison grise à toit d’ardoise ; l’impéra-
trice Élisabeth sera poignardée sur le quai du Mont-Blanc… De grands 
seigneurs : le prince Auguste de Prusse, le prince Demidoff, dans son traî-
neau à quatre chevaux empanachés. Les Galitzine, les Wolkonsky, les 
Broglie, les Duras, les Luynes, les Saxe-Gotha. Beaucoup de lords, jeunes 
ou vieux. Et le duc de Brunswick qui légua à la ville son immense fortune. 
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Giordano Bruno, échappé d’Italie, vient à Genève se convertir à la foi 
évangélique. Témoignant de « l’amour violent » qu’il a voué dès l’en-
fance à cette cité, Agrippa d’Aubigné s’y retire, s’y marie, y construit des 
remparts, y compose des poèmes, et y meurt. Montaigne s’arrête et prend 
des notes. Milton vient visiter ses coreligionnaires. Addison, Gray, Adam 
Smith se succèdent, mais Voltaire demeure dix-huit ans aux Délices — 
où il écrit Candide — et à Ferney. « Mon esprit, mande-t-il à un ami, a 
besoin de la société qu’on trouve à Genève. » Il reçoit Mme d’Épinay ou 
d’Alembert qu’amuse cette « république d’abeilles ». Il y fait réimprimer 
l’Encyclopédie ; Montesquieu avait bien tenu à éditer à Genève L’Esprit 
des lois. Casanova descend à l’hôtel des Balances et poursuit le cours de 
ses aventures. Mme Récamier décourage bien des personnes. Shelley et 
Byron — celui-ci appelle Genève « une caverne d’honnêtes gens » — 
promènent leurs maîtresses sur l’eau. Goethe passe. Chateaubriand a un 
tête-à-tête avec le Mont-Blanc, puis il jette un regard sur cette « peuplade 
libre chez laquelle les idées religieuses sont la base de la liberté ». Liszt, 
accompagné de Mme d’Agoult et que George Sand vient rejoindre, en-
seigne le piano au Conservatoire. Mickiewicz compose des poèmes nos-
talgiques. Balzac, à deux reprises, retrouve des femmes adorées et qui le 
désespèrent. Hugo apparaît : il définit cette république « un océan en petit 
». Sans la révolution de 48, Vigny se serait installé à Genève où il a des 
amis. « J’ai toute ma vie rêvé de Genève ». Lamartine s’y marie, et, errant 
sur le rivage de Sécheron, compose le poème prophétique où il prévoit 
qu’ici les peuples s’uniront un jour : 

Que Genève à vos pieds ouvre son libre port ! 
La liberté du faible est la gloire du fort. 
Que, sous les mille esquifs dont ses eaux sont ridées, 
Palmyre européenne au confluent d’idées, 
Elle voie en ses murs l’Ibère et le Germain 
Échanger la pensée en se donnant la main ! 
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Arago, Ampère font dans des laboratoires genevois certaines de leurs 
expériences capitales. Humphrey Davy est enterré à Plainpalais. Longfel-
low rêve, Matthew Arnold médite, George Eliot écoule des mois de travail 
rue de la Pélisserie. Devant le panorama des maisons et du fleuve, Ruskin 
déclare que Genève est une des trois villes qui l’ont formé et l’appelle my 
true mother-town. Corot peint la rade par une matinée d’argent. Wagner 
demeure trois mois puis monte au Salève se reposer de la Walkyrie. Théo-
phile Gautier est l’hôte de la Grisi sous les marronniers de Saint-Jean. 
Dostoïevski, en proie à une misère affreuse, écrit L’Idiot. Taine fait de 
l’hydrothérapie et achète des immeubles. Henry James séjourne et se plaît 
dans cette ville où son frère William a été étudiant. 

Guizot passe son enfance à l’ombre de Saint-Pierre. Le jeune Cavour, 
dont la mère est une Sellon, retrempe à Genève, durant de fréquents sé-
jours, sa volonté de libéralisme et d’affranchissement, — il ne connaît 
pas, dit-il, « d’atmosphère intellectuelle plus salubre ». 

Capo d’Istria, Kosciusko, héros de l’indépendance, reçoivent la bour-
geoisie d’honneur de la république. En 1833, Mazzini abrite dans un fau-
bourg sa mélancolie de proscrit ; plus tard Rossi, autre réfugié italien, est 
élu député au Conseil représentatif en attendant d’être nommé pair de 
France par Louis-Philippe et ministre par Pie IX. Klapha, fameux patriote 
hongrois, glorieux défenseur de Komaron, devient aussi député genevois. 
C’est à Genève que Carl Vogt, républicain fuyant l’Allemagne, demande 
un asile et une patrie, que Lassalle est tué en duel, que Rochefort vient se 
réfugier après 1871, que Lénine prépare l’avènement des bolchevistes, 
que Mussolini songe peut-être déjà à dépasser le socialisme. 

Polonais exilés, conspirateurs du risorgimento, Magyars en fuite, 
communards, Balkaniques échappés à l’oppression turque et nihilistes 
échappés à l’oppression tsariste : tous aboutissent à ce rendez-vous de 
ferveurs déçues, d’espérances illimitées. Naguère un quartier s’intitulait 
la « petite Russie », tant il était peuplé de jeunes Slaves bavards, de Juives 
pathétiques, et parce que, dans des logis sordides, enfumés par les 
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cigarettes, l’aube éclairait des visages maladifs et torturés… Genève, re-
fuge des proscrits, des victimes, des fanatiques enfermés dans un rêve ou 
dans un amour. À force d’être cosmopolite, elle groupait, et exaltait, les 
patriotismes. Parce qu’elle avait lutté durant des siècles pour demeurer 
indépendante — « Il vaut mieux vivre libres et pauvres que riches et as-
sujettis au joug de la servitude » lit-on au registre des délibérations du 
Conseil, en 1512 — elle attirait toutes les nostalgies d’indépendance, tous 
les désirs de liberté. C’est chez elle que Masaryk, Beneš et Stefanik fon-
dèrent officiellement, en 1918, l’État tchécoslovaque. C’est chez elle, en 
1918 encore, que la Yougoslavie se proclama souveraine. Dans cette in-
ternationale Genève naissent les nations. 

L’histoire de la République se résume en effet dans une aspiration 
ininterrompue à la liberté : contre les oppresseurs du dehors — du duc de 
Savoie à Napoléon —, contre les oppresseurs du dedans : de l’évêque au 
patriciat. Mais passionnée de liberté, elle l’est même pour celle des autres. 
Et les proscrits qu’elle accueille l’ont maintenue en contact avec les op-
primés de toute la terre. C’est la ville de Jean-Gabriel Eynard, célèbre 
philhellène, banquier de l’indépendance grecque. On la voit s’enflammer 
pour Garibaldi, ravitailler l’Alsace en 1871, prendre parti pour les Boers 
contre ses chers Anglais, pour les Arméniens contre le « Sultan rouge », 
pour les Bulgares et les Serbes contre les Turcs. Elle fonde un comité pour 
la défense des indigènes, un autre en faveur de la Géorgie, un autre pour 
lutter contre le bolchevisme. S’il s’agit de dénoncer publiquement une 
tyrannie, nulle salle n’est assez vaste pour recevoir les foules avides de 
protester, de frémir, de voter par acclamation une résolution flétrissante. 
N’importe quelles victimes, celles qui « gémissent dans les geôles » ou 
celles qui subissent une « insupportable dictature » suscitent une révolte 
de la pitié. Et alors les gens les plus précautionneux et les plus critiques, 
perdant leur sang-froid, se livrent à des accès d’indignation et d’amour. 
Tout de même dans la vie privée le malheur provoque chez eux une sym-
pathie qu’ils accourent vous manifester, d’ailleurs gauchement, alors 
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qu’ils vous toisaient avec sévérité quand ils vous jugeaient trop heureux. 
Peut-être un certain goût de la souffrance, un certain besoin d’émotions 
tristes se mêlent-ils à leur charité. J’ajoute que les commisérations d’ordre 
général ne se bornent pas à s’exprimer en paroles ou en brochures :  
le Genevois, serré de nature, devient dépensier dans de telles occasions. 
Il a donné des fortunes — le mot n’est pas excessif — à d’innombrables 
victimes qu’il découvrait lui-même lorsqu’elles n’avaient pas l’heureuse 
inspiration de le solliciter. Quiconque a souffert d’un tremblement de terre 
ou d’un déni de justice a reçu de Genève un chèque, des sous-vêtements 
en laine, des encouragements juridiques et affectueux. Charité inlassable, 
qui se dépense dans des ouvroirs, des ventes de charité, des comités 
d’études, passion qu’on peut avouer, celle-là, dévouement à des inconnus 
que la distance idéalise. Au point qu’on a pu dire de la bienfaisance 
qu’elle était le vice de ce pays. 

Mais comment ne pas admirer une générosité qui ignore les frontières, 
qui s’élargit au monde entier comme pour compenser la petitesse de sa 
patrie d’origine ? Cœur scrupuleux à l’égal d’une conscience. 

⁂ 

La principale industrie des Genevois, c’est la banque. Ne possédant ni 
territoire, ni matières premières, ni soldats, c’est l’argent qui leur a permis 
de vivre et de prospérer. On ne saurait leur en faire reproche, surtout que 
nulle part la probité commerciale, la fidélité à la signature ne se sont éle-
vées plus haut, unies à une plus grande simplicité de mœurs. Si le Gene-
vois est le contraire d’un prodigue, il est le contraire aussi d’un parvenu. 

Mais cette spécialisation à laquelle il se voyait obligé détermina cer-
tains traits essentiels de son caractère. Il ne se trouvait pas à l’origine de 
l’activité humaine — n’étant ni agriculteur, ni marin, ni industriel — et 
pas davantage à son aboutissement car il consommait peu : il transforma 
en mission son rôle d’intermédiaire. Parce qu’il ne détenait pas les choses 
elles-mêmes mais traitait de leurs représentations chiffrées, il s’habitua à 
l’abstraction. Sa manière de penser ressembla à un raisonnement 
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algébrique et s’appliqua moins aux faits, qui lui échappaient, qu’aux fi-
gures qu’il s’en formait. Ainsi éloigné du concret, il devint idéaliste. De 
l’art, il n’aime que la musique, à cause de son immatérialité, et il lui pré-
fère d’ailleurs souvent les sciences morales. Comme quoi les valeurs de 
Bourse se transmuent en valeurs spirituelles. On commence par spéculer 
sur le cuivre et on finit en spéculant sur l’éternité. 

Pour faire travailler les capitaux, il faut être renseigné sur le monde 
entier. Phosphates d’Afrique, chemin de fer du Brésil, allumettes sué-
doises, mines au Tonkin, la cote journalière est un répertoire géogra-
phique et le banquier un cosmopolite professionnel. Grâce à sa mobilité, 
l’argent entraîne l’esprit dans une rêverie planétaire, d’autant plus sédui-
sante qu’elle est rémunératrice. Et le financier sait bien qu’aujourd’hui, 
par les émissions et les trusts, il peut, mieux que les gouvernements qu’il 
domine, déchaîner la guerre, la famine, le chômage, ou au contraire mul-
tiplier parmi les hommes les bonheurs de la paix. 

Ainsi l’exercice de la banque, en fortifiant l’habitude des relations et 
des échanges internationaux, a-t-il facilité l’élaboration à Genève de cer-
taines formes, mais supérieures à la banque, de l’universalisme. 

⁂ 

On se ferait toutefois une idée inexacte de Genève si l’on ne mêlait 
pas à la trop rapide esquisse que j’en trace quelques traits contradictoires. 
J’entends qu’à « l’esprit de Genève » s’ajoute et s’oppose un « esprit ge-
nevois ». Cette ville ouverte à toutes les curiosités, à toutes les innova-
tions, est aussi une bourgade très particularisée et très méfiante. Sous la 
culture cosmopolite persiste un génie local, lucide, réservé. Il y a le Ge-
nevois qui ouvre sa porte et celui qui la tient close ; le philosophe à idées 
générales, l’humanitaire au grand cœur, l’homme du monde épris de nou-
veauté, et le bourgeois rassis, le nationaliste sentimental, hostile à tout 
changement, ennemi d’une cordialité qu’il taxe trop vite d’hypocrisie, dé-
daigneux de quiconque n’a pas l’accent du cru. Fierté nourrie d’amertume 
et d’alarmes ! Nulle part les anniversaires patriotiques ou familiaux ne 
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sont célébrés avec des soins plus touchants ; nulle part on n’entretient 
avec autant de piété les souvenirs glorieux, les vieux griefs historiques, la 
mémoire des parentés. Mais dans l’instant même où il s’attendrit, le Ge-
nevois se referme, il se redresse, il jette des regards de côté pour s’assurer 
qu’il ne s’est pas trahi. En se forçant à être aimable, car il lutte contre sa 
froideur, il lui arrive de blesser plus que par indifférence. Il ne consent à 
ses faiblesses que si elles demeurent secrètes, et, quoique rongé par le 
besoin d’affirmer toujours son opinion particulière, il vit dans la crainte 
d’attirer l’attention sur lui. Personne n’est plus indépendant, personne 
n’est plus dissimulé, non par goût du mensonge dont il a horreur, mais par 
pudeur, par doute de lui-même plus encore que des autres, par orgueil de 
ne pas donner une idée trop avantageuse de sa propre personne. 

L’esprit genevois n’est d’ailleurs pas que farouche, bourru ou même 
hargneux. Sa passion de la défensive prend aussi les formes de la raillerie, 
de l’ironie, de l’irrespect. Les journaux de combat, les couplets satiriques 
foisonnent dans cette ville de controverses. Séparée en plus de clans et de 
factions qu’une république du quattrocento, on y voit s’affronter des pa-
triotismes de quartier et presque de rue, des particularismes de secte et de 
famille. Tout est occasion de rivalité, de conflit, d’ostracisme, même les 
idées, qui servent surtout d’arguments. Chacun porte des couleurs, quand 
ce ne sont pas des armoiries : on se veut, par fidélité, différent, peut-être 
ennemi. On professe le libéralisme, c’est-à-dire la liberté de ne pas res-
sembler au voisin. Mais leur exigeant souci d’indépendance et de sincérité 
oblige les gens à une contradiction systématique : il faut s’opposer, ne pas 
se laisser faire, s’interdire les abandons. L’ironie la plus sotte comme la 
plus noble intransigeance s’entendent pour combattre toute crédulité, 
même naïve, toute complaisance, même gentille. Le Genevois redoute 
l’enthousiasme comme s’il risquait vraiment d’en être la victime. De là, 
en politique, en art, un ton extraordinairement dénigreur, une franchise 
volontiers désobligeante, une âpreté polémique qui veut faire mal. Qu’il 
s’agisse d’un fait historique ou d’une marque d’auto, une opinion 
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genevoise s’exprime toujours à la manière d’un défi. Città degli malcon-
tenti disait Machiavel. Mais ce refus du facile, ce dégoût assez fier de la 
platitude, cette sévérité à l’égard de soi-même ne sont pas communs. 

⁂ 

Et si l’« esprit genevois » proteste contre « l’esprit de Genève », il 
arrive aussi que, sans cesser de s’opposer, ils coexistent dans la même 
tête. Ayant besoin de controverse pour vivre, le Genevois s’est ainsi cons-
truit sur un antagonisme intime qui le met dans la position idéale de pou-
voir toujours contredire. Il ne s’en aperçoit pas toujours. Tels patriciens 
qui sursautent au seul mot d’internationalisme, s’enorgueillissent de leurs 
lointaines origines françaises ou italiennes ; leurs portraits d’ancêtres font 
alterner entre de « nobles syndics », des savants, des jurisconsultes, ou 
des théologiens en rabat, les brillantes effigies d’officiers au service étran-
ger qui leur ont valu des titres et des croix. À Genève, le cosmopolitisme 
fut dans les mœurs, dans celles de la classe la plus polie, la plus cultivée, 
avant de se formuler en institutions et en programmes. 

⁂ 

État minuscule — en 1830, la ville ne compte encore que vingt-trois 
mille âmes, toutefois ce dernier terme peut être pris à la lettre —, mais 
moins un État qu’une personne morale ; siège d’un principe et métropole 
d’une religion ; république infime sur la carte, mais combien significative 
pour l’esprit. 

Par ses petitesses souvent désintéressées comme par ses vertus agres-
sives, cité toujours protestataire, qui ne se résigne pas, qui n’abdique pas, 
qu’on détruirait avant qu’elle ne se renie. Insurgée contre les tyrannies 
politiques, en révolte contre les antiques fatalités de la souffrance, de l’in-
justice, de la guerre, et qui serait autoritaire si elle disposait de la puis-
sance, mais qui, mettant son orgueil dans sa faiblesse, invoque la liberté, 
au bénéfice de tous, il est vrai. Jamais sceptique. Rétive et puis s’engouant 
tout à coup, affirmant ses droits et ses devoirs, également attachée aux uns 
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et aux autres au point de ne pas toujours les distinguer. Fidèle à une vo-
cation qu’elle critique en même temps qu’elle s’y dévoue. Ne ressemblant 
à personne, intègre et se croyant infaillible, irritante comme une énigme : 
même ceux qui la détestent ne peuvent s’empêcher de nourrir pour elle 
une considération secrète. Peu aimable et profondément aimée. 

La « parvulissime », la baptise Voltaire. « Il y a cinq parties du monde, 
dit Talleyrand : l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et Genève. » 

Cité d’immigration et de refuge, résumé des nations, elle doit au de-
hors la plupart de ses qualités, mais elle les refond et les frappe à son 
image. Son génie consiste à enrôler les hommes qui lui arrivent d’ailleurs 
pour en faire des hommes d’ici, à fabriquer des patriotes avec des exilés, 
des errants, des évadés, des inconnus, des inquiets. Ses meilleurs fils, les 
plus attachés à ses destins et souvent les plus représentatifs de ses tradi-
tions, sont adoptifs. Pas de race autochtone, ou si peu, pas de caractères 
innés et involontaires ; les influences du climat, du paysage, comptent 
presque pour rien. Mais un type intellectuel, riche en variétés, une puis-
sante création psychologique, une collection d’individus plutôt qu’un 
peuple, cohérente malgré ses impatiences contre elle-même, parce que 
Genève est indélébile. 

Et parce que, dans cet espace si resserré, dans ce creuset minuscule 
mais souverain, les délégués de tant d’espèces différentes ont été malaxés 
ensemble, parce que tant d’idées ont été exprimées, accueillies, débattues, 
parce que tant de gens ont accouru ici et tant d’autres se sont enfuis, parce 
que tant d’hommes ont vécu ici, parce que le monde serait différent si 
Genève n’avait pas existé, on peut le dire une ville où nul homme n’est 
étranger. 

⁂ 

Or voici que cet esprit de Genève, intermittent encore, local, manifesté 
par quelques personnes seulement, cet esprit qu’on résumerait par un désir 
d’affranchissement et d’œcuménisme, par une confiance en l’homme à 
condition qu’il se soumette à des règles, par une croyance au contrat, par 
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une curiosité inépuisable des idées et des peuples, par une compassion 
envers toutes les misères jointe à un besoin d’inventer, d’améliorer, d’ad-
ministrer avec méthode, voici que cet esprit, échappant tout à coup à ses 
représentants naturels, va s’amplifier en des proportions gigantesques, 
s’incorporer des significations nouvelles au risque de s’anémier, et deve-
nir, sans qu’ils connaissent toujours ses antécédents, l’idéal d’innom-
brables inconnus de toutes races dispersés à travers le monde. Il cesse 
d’être l’apanage exclusif des Genevois, il est invoqué par la plupart des 
nations de la terre. Le nom même de Genève, rayonnant au-dessus des 
significations particulières, subit l’étrange aventure de se transformer en 
symbole. 

 
III 

 
C’est en 1920 que la Société des Nations s’installa dans ce milieu con-

trasté de traditions et d’initiatives, de zèle et de sécheresse, dans ce pay-
sage aux lignes délicieuses, où l’agitation des hommes suscite les sou-
rires, peut-être ironiques, de la nature. À Bruxelles belliqueuse, à Vienne 
révolutionnaire et vaincue, elle préféra cette ville neutre, mais d’une neu-
tralité active et bienfaisante. Et depuis lors, tout le long de l’année, se 
réunissent à Genève les grandes Conférences du Travail, les Conférences 
économiques, d’innombrables Commissions, les Sous-Commissions, le 
Conseil et enfin l’Assemblée. 

Celle-ci, c’est en septembre qu’elle tient ses assises. Dès les premiers 
jours du mois, les balcons des hôtels se fleurissent de mille drapeaux.  
La moindre chambre au sixième où loge une dactylo est pavoisée à ses 
couleurs nationales. Image de la nouvelle Europe que cette multiplicité 
d’oriflammes, vifs de couleur et parfois difficiles à identifier. Et le bario-
lage qui amuse les façades claires aux innombrables stores baissés sous le 
chaud soleil, se répète en modèle réduit aux fanions flottants des autos, 
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aux boutonnières des passants. Personne ici ne fait abstraction de sa pa-
trie. 

Plus de cinquante nations se rassemblent, sous les espèces de délé-
gués, d’experts, de secrétaires, de conseillers secrets. Qu’on y ajoute une 
multitude de journalistes, de curieux, d’intrigants, d’humanitaires. Enfin 
des émissaires d’États qui n’appartiennent pas encore à la Ligue : il en est 
pour suivre la session à la façon de l’Anglais qui suivait la ménagerie dans 
l’espoir de voir dévorer le dompteur. De nobles Hindous promènent leurs 
turbans et leurs barbes. Des Abyssins sombres et solennels, en vêtements 
blancs recouverts de pèlerines de soie noire, invoquent le Lion de Juda. 
Beaucoup de gens parlent anglais. D’autres, plus nombreux chaque fois, 
parlent allemand. Cette foule cosmopolite, diverse de langages et de 
teints, d’allures, de gestes et de regards, roule à heures fixes de la Salle de 
la Réformation, où se tient l’Assemblée, au Secrétariat où siègent les 
Commissions. Elle passe les ponts, assaillie par des photographes, des ca-
melots criant le Journal de Genève, la Chicago Tribune ou les Débats, la 
Frankfurter en même temps que le Corriere. Matinées de septembre, en-
core tièdes : le lac et ses coteaux se dégagent peu à peu de la brume, écla-
tent vers midi en bleu et or, étincelants… Avec sa double rangée de pla-
tanes, le quai Wilson dont presque tous les passants, à cette date, sont 
illustres, c’est le promenoir politique de l’univers. 

Dans cette foule ainsi rassemblée, entassée, où des contacts se pren-
nent, où des avances se font, où des espoirs, des projets se formulent, les 
bonnes intentions sont en majorité. Le plus sceptique est obligé de tenir 
compte, ici, d’impondérables. Il flotte dans l’atmosphère — cette fameuse 
« atmosphère de Genève » — de la curiosité, de l’amusement, une bien-
veillance généralisée, une humeur courtoise. On s’aperçoit de certaines 
ressemblances, de certaines possibilités encore vagues. On s’attend à 
quelque chose. Une expectative un peu impatiente donne à chaque début 
de session une allégresse de rendez-vous, une envie de succès. 
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C’est cette douceur de se rencontrer, c’est cette délicieuse espérance 
qui provoquent, en marge des réunions officielles, les entretiens plus 
libres, les invitations à dîner ou à danser, les têtes à tête. Quelle satisfac-
tion, au milieu de tels convives, de se dire : « Je suis là », et de penser 
qu’on assiste à des événements historiques, ou tout au moins pittoresques. 
Voilà ce qui attire à Genève tant de personnes assurément sans responsa-
bilités mais heureuses d’un spectacle varié et qui a peut-être besoin de 
leur sympathie : femmes du monde, hommes de lettres ou d’affaires, du-
chesse de X, donna Y, lady Z. Et Paul Valéry, et Bernard Shaw, et Mme 
Wilson, quand ce n’est pas Einstein ou le maharadjah de Kapurthala. On 
a dit du mal de ce charmant snobisme, et l’on a eu tort. Il faut autour des 
vedettes internationales à la fois un murmure d’admiration et des re-
marques ironiques. Une galerie d’élégantes et de gens d’esprit empêche 
les grands de la terre de devenir solennels ou brutaux. C’est une façon de 
leur rappeler qu’ils ne doivent pas seulement réussir, mais plaire. 

Remercions les femmes de s’intéresser à la S.D.N. En politique 
comme en art, elles sont toujours « mystiques », c’est-à-dire préoccupées 
de sentir, de vénérer, d’être dupes. Leur respect superstitieux de ce 
qu’elles croient une compétence, leur admiration déjà soumise pour tout 
ce qui ressemble au pouvoir, leur amour de la parole éloquente, leur goût 
de la péripétie, de l’intrigue, tant de traits si touchants rehaussent leur 
beauté. Elles dissipent autour d’elles toute indifférence, elles répandent 
de l’émotion, elles prennent parti, et, moins soucieuses des idées et des 
faits que des hommes, on les voit délicieusement persuadées que leur rôle, 
leur devoir est toujours de récompenser quelqu’un. 

Des spectateurs plus dangereux aussi bien que plus naïfs sont les pa-
cifistes qu’anime un zèle intransigeant, et qui, s’attribuant un mandat, pré-
tendent l’exercer. Tout de suite ils protestent contre les lenteurs et les pré-
cautions, s’indignent avec douleur des moindres résistances. L’amitié 
entre les peuples leur paraît si nécessaire qu’ils l’imposeraient par la vio-
lence. Et ils veulent créer la paix au moyen d’affirmations passionnées, 
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alors qu’elle ne naîtra que d’une mise en ordre, faite de sang-froid. Leurs 
ferveurs impatientes, qui ajoutent au frémissement général, s’expriment 
dans un tohu-bohu de conférences, de « soirées d’appel », de brochures, 
d’affiches. Pendant trois semaines, en marge des réunions politiques, of-
ficielles ou clandestines destinées, se poursuivent ainsi des campagnes 
d’exaltation. De toutes parts sont accourus des gens qu’il faut appeler des 
pèlerins. Ils attendent une révélation ou veulent confirmer une croyance. 
Car il n’y a pas d’homme sans religion. Tantôt le désarmement, tantôt 
l’éducation pacifiste, tantôt la défense des minorités, tantôt le vote fémi-
nin, tantôt le rapprochement des églises, excite leur zèle. À la cathédrale 
de Saint-Pierre, le Révérend Fosdick, de New-York, ou le célèbre arche-
vêque Söderblom invoquent le Seigneur ; à Notre-Dame, un jésuite espa-
gnol ou un prélat allemand ne demeurent pas en reste. Chaque soir, des 
salles de spectacles s’ouvrent à des foules recueillies, prosternées devant 
des orateurs d’idiomes divers mais d’égale conviction. Des « dîners inter-
nationaux » groupent des convives par centaines, et s’achèvent en dis-
cours et en acclamations. Merveilleux public, si jeune, si sincère ; il fait 
large crédit à quiconque exprime une pensée généreuse. Aux Européens 
se mêlent de nombreux Américains qui tiennent à expliquer pourquoi les 
États-Unis ont raison ou grand tort — je ne sais plus — de se tenir à l’écart 
de la Ligue. Parmi les Blancs surgissent des hommes de couleur :  
Chinois, Japonais et Hindous viennent avec une douceur méprisante  
affirmer — et chaque année plus haut — la supériorité des idéaux asia-
tiques. Et comme, tout en proclamant l’identité du genre humain, chacun 
cherche à se faire valoir, la propagande arrive à la rescousse : expositions 
d’art tchèque ou polonais, représentations de la Comédie-Française, des 
English players ou de l’Opéra de Vienne… Ah la belle « saison » ! 

⁂ 

L’« atmosphère de Genève », elle est faite en septembre d’un élément 
messianique et d’un élément cynique qui se combinent mystérieusement. 
Affronter l’universalisme et le particularisme, c’est neutraliser leurs excès 
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: ils se limitent réciproquement et composent. Le rêve est un absolu, l’ac-
tion un opportunisme. Si le mystique paraît nécessaire pour allumer et 
propager la ferveur, il est bon de le voir soutenu, encadré, et parfois rem-
placé, par des administrateurs, des diplomates, des juristes, en un mot des 
techniciens. Le va-et-vient de ces deux tendances, opposées et pourtant 
solidaires, quel conflit pathétique ! D’autant plus que chacune se fortifie 
par l’antagonisme de l’autre, doit sa vie, son audace à l’adversaire, tandis 
que ses véritables risques, parfois mortels, elle les tient de son propre prin-
cipe. Sans doute, certains prophètes prêtent à sourire, d’autres sont redou-
tables. Mais en dépit des dangers comiques, terribles ou sublimes qu’ils 
font courir à leurs contemporains, leur présence est nécessaire aux 
hommes d’État. Ceux-ci, presque tous de formation parlementaire, perpé-
tuellement soucieux de doser des opinions et des influences, avides de 
succès quotidiens, oublient trop souvent que, sous les apparences immé-
diates, il y a une réalité spirituelle. L’intrigue politique leur masque le 
drame des profondeurs dont nous vivons et mourrons, sans toujours le 
savoir. Chargés d’organiser un monde nouveau, ils s’efforcent de fournir 
des formules à des exigences dont la mobile complexité, dont les raisons 
mystérieuses leur échappent. Alors, pour dissimuler leur désarroi et leur 
ignorance, ils font retentir les lieux communs comme les nègres tapent 
sur des gongs sacrés. C’est que, de par la nécessité des générations, 
l’homme dispose du pouvoir à un âge où il ne forme plus de rêves désin-
téressés. Ce qui persiste encore d’idéalisme dans son esprit, il le confie à 
des enthousiasmes de jeunesse qui ne correspondent plus aux événements 
de sa maturité. Voilà pourquoi beaucoup des prétendus dirigeants de notre 
époque apparaissent, ainsi que des femmes entre deux âges, fébriles, peu-
reux, susceptibles. Ils souffrent de ne plus connaître que par la raison et 
le calcul, d’être désormais incapables de l’acte de foi que postule néan-
moins le programme, je n’ose dire la doctrine, de tout homme d’État. 
Ils semblent perpétuellement tourner autour d’un secret qu’ils ne peuvent 
découvrir. 
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D’année en année, les proportions de mysticisme et de réalisme qui 
entrent dans « l’atmosphère de Genève » se modifient. J’ai suivi presque 
toutes les assemblées, j’ai connu la grande espérance originelle qui em-
portait les esprits vers des horizons magnifiques. Dans le claquement des 
drapeaux, l’enthousiasme des foules, l’incertitude heureuse d’une aurore, 
une ère s’était ouverte, un rêve millénaire, si souvent entrevu, commençait 
de vivre, à la fois grandiose et fragile… 

Très vite les difficultés surgirent et, avec elles, le désenchantement, la 
méfiance, la moquerie. Mais les résistances, à mesure qu’elles apparais-
saient, si elles limitaient l’œuvre entreprise, par là même la fortifiaient. 
Les ambitions considérables, mais vagues, furent remplacées par des pro-
jets précis et d’autant plus résolus. À une foi chimérique, pour badauds, 
succéda une confiance raisonnable, pour gens renseignés. 

On comprit que les États-Unis n’étaient pas prêts d’entrer dans la 
Ligue. Mais, d’abord froids et même hostiles, ils s’intéressent peu à peu 
à elle, lui envoient des encouragements, ils acceptent de collaborer…  
Le Protocole, la grande idée de 1924 qui avait éveillé tant de joie, fait 
faillite, cependant de la convention générale mais encore impossible, sor-
tent des accords particuliers qui se multiplient… Sans doute le désarme-
ment n’avance guère ; mais la question est posée, maintenue brûlante, et 
on n’échappera pas à la nécessité de la résoudre. Ainsi les réussites de 
détails s’ajoutent aux échecs d’ensemble : c’est ce qu’on appelle faire ses 
expériences. J’ajoute qu’à force de durer, en dépit des malédictions, des 
sombres avertissements, la S.D.N. a ramené à elle ceux qui venaient à ses 
premières réunions en se cuirassant, par précaution, d’ironie. Comme on 
ne se compromet plus en la soutenant, le nombre de ceux qui la soutien-
nent a augmenté. Elle est une habitude prise, elle s’appuie sur des tradi-
tions, elle éveille chez beaucoup des souvenirs déjà sentimentaux, on veut 
avoir été parmi ses précurseurs. Rétrospectivement, je veux dire sans 
risque, on laisse entendre sa propre hardiesse d’esprit. 
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Toutefois, même pour atteindre des objectifs rapprochés, la S.D.N. a 
besoin qu’il existe, fût-ce en dehors d’elle, des passionnés de sa cause, 
des esprits exigeants et accélérateurs. Il ne suffit pas qu’elle devienne une 
administration toujours plus active. Sa réussite technique n’épuiserait pas 
sa mission. Aux bureaux, aux assemblées, et les animant, doit s’ajouter 
un principe spirituel. Et le petit livre que j’écris ici tente de le montrer ; 
les réalistes seraient ingrats de se plaindre des idéalistes : si souvent ceux-
ci annoncent et créent le réel sur lequel ceux-là travailleront. Et les gens 
en place, les gens « arrivés » seraient bien sots de railler ceux qui pensent 
bien n’arriver jamais. 

Le mystique, c’est celui qui a une espérance. Il répugne aux solutions 
du consentement général aussi bien qu’à celles de l’indifférence publique. 
Il se retient sur la pente de la facilité, il se retourne et il la remonte. Inca-
pable de se suffire du provisoire, il projette sa pensée en avant, le long de 
la durée à venir, afin de joindre l’éternel où peut-être, enfin, trouvera-t-il 
le repos de son âme jamais satisfaite. 

Sans doute, la plupart du temps, on le voit trahi par les faits ou par les 
personnes. Mais il s’emploie pour les générations qui ne sont pas encore 
nées ou pour des êtres inconnus qu’il appelle et qu’il ne rencontrera pas. 
C’est d’eux qu’il souhaite ses consolations et ce qu’il nomme, parfois 
avec ironie, une revanche. En attendant, il s’obstine. Son instinct, fût-il 
déçu, le pousse à toujours se remettre à la besogne. Bâtir est le propre de 
l’homme, mais s’acharner à rebâtir après la ruine, même sans beaucoup 
de courage ni beaucoup de force, n’appartient qu’à quelques-uns. Il y a 
du héros chez celui qui, en dépit de l’insuccès, du désaveu, de l’outrage, 
essaie de recommencer. 

Le mystique nous interdit cette complaisance, cette lâcheté qui sont 
nos perpétuelles tentations. Il gêne, il irrite comme une insomnie. Contre 
notre gré, il répète : 

« Nous avons le pouvoir de transformer le monde, et surtout nous-
mêmes, à condition de le croire. »



 
 

 
 

II — UNE TECHNIQUE  

Conditions politiques 

Ramenant le problème à des termes simples, je dirai que la S.D.N. 
cherche à formuler et à créer les conditions de la paix générale. Comment 
élabore-t-on à Genève les données politiques, juridiques et économiques 
d’une entente possible entre les hommes d’aujourd’hui ? 

Un premier avantage de la S.D.N. sur les congrès ou conférences où 
se réunissaient naguère, à intervalles irréguliers, les représentants des 
États, c’est qu’elle groupe ces États de façon permanente et convoque à 
dates fixes leurs délégués. Institution stable, qui existe désormais de par 
sa vertu propre, qui s’exerce à remplir son rôle, et se fortifie des expé-
riences qui l’ont instruite. Elle sait qu’elle réalise enfin, et sous une forme 
catégorique, des vœux répétés d’âge en âge. Dès maintenant, malgré ses 
erreurs et ses insuffisances, elle est devenue indispensable aux peuples. 

Un rendez-vous fréquent d’hommes d’État, une occasion permanente 
de causer, une habitude d’examiner ensemble les difficultés de la vie in-
ternationale… Naguère, quand les gouvernements voulaient s’entretenir 
de près, il fallait recourir à des entrevues de souverains. Avec un cérémo-
nial compliqué, durant trois ou quatre jours de revues militaires, de galas 
officiels, l’événement surexcitait la presse, suscitait les commérages, les 
soupçons, inquiétait les autres États et les poussait, à leur tour, à des con-
ciliabules. De ces démarches à grand fracas naissaient soit des espérances 
excessives, soit des craintes longues à guérir. Et parfois un de ces toasts 
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écouté debout par des personnages chamarrés et suivi d’hymnes natio-
naux, jetait-il à la face du monde, sous sa phraséologie glacée et son idéo-
logie faussement rassurante, un soudain défi. Langage de diplomates où 
les peuples ne se reconnaissaient pas. 

Mais aujourd’hui les représentants des gouvernements s’en vont en 
veston à des rencontres régulières qui n’inspirent aucune surprise. Chaque 
session, les mettant en présence d’interlocuteurs qu’ils n’auraient peut-
être pas voulu, ni pu, rechercher d’eux-mêmes, leur donne l’occasion de 
sonder divers terrains, d’échanger des vues qui ne les engagent pas. Des 
négociations qui eussent été impossibles ailleurs se poursuivent à l’ombre 
des débats officiels. Grâce à leur cohabitation annuelle de trois semaines, 
grâce aux réunions trimestrielles du Conseil, grâce aux sessions des Com-
missions et des Conférences, les chefs politiques cessent d’être les uns 
pour les autres des abstractions. N’étant plus séparés par des ambassa-
deurs, ni typifiés dans une attitude protocolaire, ils apprennent leurs dif-
férences et se les expliquent. Ce voyage à Genève leur vaut beaucoup 
d’autres voyages, qu’ils ne feraient pas. Presque tous les ministres des 
démocraties contemporaines étant parvenus à leur poste par la politique 
intérieure, ne sont guère sortis de chez eux. Désormais ils sont en mesure 
d’apprendre l’Europe. Elle ne leur apparaît plus comme une assemblée 
lointaine d’allégories casquées, ainsi qu’on en voit sur les monnaies et les 
timbres, mais comme un ensemble concret auquel ils croient, une chose 
vivante qu’ils ont vue et touchée, parfois avec étonnement. 

⁂ 

L’Assemblée tient ses séances dans une vaste salle dont on critique 
justement la nudité. Mais lorsque la S.D.N. se construira des palais, com-
ment les ornera-t-on ? Un décor trop prévu jurerait avec une institution 
sans précédent et, d’autre part, l’internationalisme jamais n’aura de style. 

Dominées par des tribunes, s’alignent des pupitres où, durant des 
heures, les délégués écrivent, lisent des journaux et parfois écoutent ; de-
vant eux se dresse l’estrade des orateurs, surmontée elle-même d’un large 
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guignol : là, flanquée d’assesseurs, trône le président. Autour, rangés sur 
des degrés comme un chœur tragique mais qui n’interviendrait pas — tout 
au moins à voix haute — se groupent des membres du Secrétariat. 

Est-ce un parlement ? Non puisqu’il ne s’y trouve point de parlemen-
taires. Les honorables réunis sous ce vitrage n’ont pas été nommés par 
leurs peuples mais délégués par leurs gouvernements. Ils ne subissent 
donc pas la pression de l’électeur. Leur mandat est à court terme, et ils 
n’en tirent guère que des avantages de prestige, ce qui n’arrive plus aux 
parlementaires. Ils ne forment pas des partis : ni « droite », ni « gauche », 
ici, mais, en théorie du moins, des États assis côte à côte. S’ils élisent le 
Conseil, celui-ci n’encourt pas de responsabilité ministérielle : impossible 
de le renverser. Aussi ne siège-t-il pas sur des bancs spéciaux : invisible 
à la fois et présent, chacun de ses membres rejoint la délégation de son 
pays. 

Et qu’est-ce qu’un parlement sans éloquence ? Sans doute étonnerai-
je certains de mes lecteurs qui se plaignent de ce qu’ils appellent le ver-
balisme de la S.D.N. et s’imaginent que l’essentiel de son activité consiste 
en « joutes oratoires ». J’affirme que devant cette assemblée cosmopolite 
qui s’exprime en deux langues au moins, les virtuosités oratoires sont ris-
quées, les sous-entendus souvent inutiles, l’ironie toujours dangereuse. 
L’appel aux passions y est interdit. L’obligation de traduire coupe ou re-
tarde les effets des harangues. Car ceux des auditeurs qui comprennent la 
version originale sont gênés vis-à-vis de ceux qui attendent la traduction : 
ils applaudissent avec réserve pour ne pas avoir l’air de se servir les pre-
miers. Les autres, qui n’ont de l’orateur qu’un réchauffé, hésitent à ap-
plaudir son double. Une des curiosités du lieu est de voir paraître à la 
tribune, après un homme d’État considérable, quelque sténographe ano-
nyme mais fort habile, qui répète son discours en un autre langage ; et il 
arrive, tandis que le grand personnage, revenu à sa place, s’écoute lui-
même avec une feinte modestie, que le traducteur, enflammé par sa tra-
duction, ajoute au texte des gestes imprévus, des intonations particulières 
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et jouit du plaisir d’être un autre que lui-même… Ainsi pulvérisée, mé-
fiante, guindée, privée d’instincts, l’Assemblée s’interdit toute émotion 
collective. Jamais d’incident de séance. Aucune discussion, mais un défilé 
d’exposés parallèles. Les opinions y sont produites toutes faites, qu’elles 
soient réglées par des instructions gouvernementales ou arrêtées et mar-
chandées avant la séance. Ce n’est là qu’une chambre d’enregistrement. 

Néanmoins, si décente et disciplinée, et d’une sagesse trop évidente 
pour être vraie, l’Assemblée, réunion humaine, suscite des rivalités et des 
ambitions. Car elle offre de belles primes aux appétits : la présidence gé-
nérale, celles des commissions, et surtout les places au Conseil. Pour ces 
postes d’honneur on s’ingénie à doser la représentation proportionnelle 
des États, des races, des continents, des religions. Il faut exalter le prestige 
de la S.D.N. en lui choisissant des chefs éminents et ses intérêts en flat-
tant, par exemple, l’Amérique du Sud. Des groupements naturels exercent 
leur influence : ex-alliés, ex-neutres, Ibériques, Dominions, Petite En-
tente. Il arrive aussi qu’un problème nouveau fasse surgir des groupe-
ments occasionnels et hétéroclites qui ne sont pas les plus faciles à satis-
faire. Ou bien un ordre soudain, venu de Londres, de Rome, de Paris, em-
brouille une question plus encore. Et l’Assemblée peut subir le contrecoup 
d’événements de politique intérieure qu’elle ignore et qui, traversant mys-
térieusement les frontières, viennent retentir, à l’insu du public, dans un 
débat général. 

Enfin aux amours-propres nationaux s’ajoutent les amours-propres in-
dividuels : certains hommes d’État, du haut de la tribune, regardent à leur 
pays où ils veulent retourner grandis, et c’est lui qu’ils manœuvrent quand 
ils disent s’adresser à l’univers. Ce qui ne les empêche pas de chercher à 
séduire ceux qui les écoutent sur place, car l’applaudissement immédiat 
est le meilleur de tous. Ainsi, dans cette assemblée infiniment complexe, 
qui ne sait pas très bien à quelle espèce elle appartient, des politiques di-
verses s’entrecroisent, se heurtent ou se combinent. 
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Assemblée amorphe, mais remplie de bonne foi, craintive mais avide 
de s’exprimer en généralités à majuscule. On la voit tranquille et heu-
reuse, comme le lac au soleil, quand elle traite des affaires de tout repos, 
enregistre des rapports de commissions. La confiance qu’elle prend en 
elle-même fait plaisir, et, pour un peu, on l’encouragerait à mi-voix. Puis 
elle s’enhardit jusqu’à un débat un peu plus vif — sur les nominations au 
Conseil par exemple — mais bien vite elle le conclut, et on remarque 
qu’elle a eu chaud. Il lui est arrivé de s’enthousiasmer, comme lors du 
Protocole de 1924 : le souvenir de ce beau rêve brisé lui demeure cher 
parce qu’elle pense qu’il lui fait honneur, et elle a raison. Une fois, elle 
s’est indignée, bouleversée sous l’orage, et le lac fit une rumeur d’océan 
: lors de l’affaire de Corfou, le président avait beau suspendre les séances 
pour lui épargner d’être imprudente, elle se réunissait par fragments, et, à 
titre privé, prenait conscience d’elle-même, comme de ses responsabili-
tés. 

À telles heures encore trop rares, l’Assemblée se rappelle qu’il existe, 
en dehors des gouvernements, une opinion publique, et se demande si son 
rôle n’est pas de l’exprimer. Ce qui l’effraie, c’est le retentissement 
qu’elle donne malgré elle à une idée qui n’est pas encore autorisée, clas-
sée, châtrée officiellement. Mais elle acceptera peu à peu d’être une table 
de réso- nance, un haut-parleur qui proclame et amplifie jusqu’aux extré-
mités de la terre ce que le Conseil, en négociant, en chipotant, en rusant, 
finira par appliquer en partie. L’Assemblée doit devenir le forum où se 
manifesteront publiquement, librement, les thèses, les plaintes et mêmes 
les rancunes qui, maintenues dans l’ombre, obligées au silence et parfois 
niées, empoisonnent la politique générale. 

Il faut signaler que l’Assemblée recèle des meneurs dissimulés. Cer-
tains délégués, rarement vus à la tribune et peu cités dans les journaux, 
sont néanmoins fort actifs. Ils joignent aux joies de l’intrigue celle de la 
tenir secrète. Quelques-uns complotent à titre gratuit, rien que pour se sa-
voir très forts à l’insu de tous. Tel ce représentant d’une petite république 
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américaine qui, durant toute la session, combine des réussites : privé lui-
même de puissance, il parvient à rallier des intérêts, à additionner des 
voix, et s’amuse comme à une table de jeu. 

Seulement, comme les couloirs et les vestibules sont étroits, qu’on s’y 
entasse et s’y entend d’un groupe à l’autre, beaucoup de manœuvres 
s’opèrent dans la salle même. Ce travail des coulisses transporté sur la 
scène, c’est de la tribune des journalistes qu’on l’observe le mieux, d’au-
tant plus que les délégués ne pensent pas à lever la tête et à se méfier. Rien 
n’est plus comique qu’une vue plongeante sur les hommes. On voit celui-
ci se lever et faire sa cour à M. Briand, puis, décrivant un long détour pour 
dérober sa piste, aller, de toute évidence, tenir un autre langage à M. Nan-
sen ou au comte Apponyi… Ou bien, après un discours, l’orateur est « 
vivement félicité » par des collègues accourus. Mais revenus à leur place 
et se croyant dissimulés par leurs pupitres, les complimenteurs trahissent 
par leur mimique une opinion plus libre et qu’ils communiquent à leurs 
voisins… Au lieu d’écouter un rapporteur qui traite à la tribune du trafic 
de l’opium ou des contributions arriérées, il est plus instructif de suivre 
dans les profondeurs de la salle le va-et-vient de tel secrétaire de grand 
homme, qui, presque incognito, comporte, rapporte, et, plus souvent 
qu’on ne le croit, engage son maître, l’entraîne ensuite, savourant la réa-
lité du pouvoir sans souffrir de l’ennui des honneurs. 

⁂ 

Théoriquement l’Assemblée et le Conseil disposent de compétences 
semblables puisqu’ils possèdent en commun le droit de discuter toutes les 
questions qui relèvent de la S.D.N. En fait celui-ci, beaucoup moins nom-
breux mais se réunissant plus souvent, est un organe exécutif. Il admi-
nistre, il accueille les plaintes et les recours, il guette dans l’univers toute 
occasion de conflit et s’offre à le résoudre. D’une part, donc, il fait mar-
cher les rouages réguliers et permanents de la Société ; d’autre part il se 
tient prêt à intervenir à l’improviste entre les États. 
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On fait au Conseil beaucoup de reproches, souvent contradictoires. 
Les uns lui en veulent de sa pusillanimité, mal déguisée sous de grands 
airs solennels. Alors que sa haute mission lui enjoint de mettre de l’ordre 
dans le monde entier, il se garde avec soin de s’avancer dans des régions 
difficiles où son autorité risquerait d’être méconnue. Il ne s’occupe pas 
des affaires de Chine ni des relations italo-yougoslaves. Le Nicaragua, 
Haïti, l’Albanie sont soumis à des pressions étrangères alors que le Pacte 
prétend garantir l’indépendance de tous ses signataires. Si l’on a quelque 
logique et quelque ironie, on se plaît à dénoncer dans ces inconséquences 
un mélange assez révoltant d’hypocrisie et de mollesse. 

D’autres adversaires reprochent au Conseil de s’en faire trop accroire. 
S’il a réussi à résoudre certains litiges entre États secondaires, c’est que 
personne, y compris les intéressés, ne désirait la rupture. À défaut de son 
intervention l’influence des grandes puissances aurait suffi à maintenir la 
paix. Pourquoi donc se vanter d’un résultat qu’on aurait aussi bien obtenu 
avec plus de simplicité ? Et cette autorité prétendue ne s’évanouirait-elle 
pas le jour où s’affronteraient des États considérables, difficiles à intimi-
der ? 

Il est sage de reconnaître à la fois l’utilité du programme de la S.D.N. 
et sa faiblesse à l’appliquer ; d’estimer nécessaire son effort sans exiger 
qu’il doive toujours aboutir ; d’éprouver de la gratitude pour ce qu’elle a 
déjà fait, sans lui en vouloir de ne pas tout faire. Car elle ne prétend pas 
encore supprimer la guerre mais la rendre moins tentante, moins com-
mode. Des incendies ont éclaté qu’elle a éteints. D’autres, qui menaçaient, 
elle les a étouffés avant l’embrasement, et il faut mettre à son crédit cet 
étouffement préventif, lui savoir gré que sa seule existence ait empêché 
un conflit de naître. Cependant il serait puéril de se borner à interdire 
l’usage de la force pour régler les litiges, car ceux-ci n’en existeraient pas 
moins : en place de la guerre, la S.D.N. fournit d’autres procédés de solu-
tion, procédés qu’elle étudie et prépare à l’avance. Il ne suffit pas en effet 
de désarmer les peuples, il faut faciliter la réalisation raisonnable de leurs 
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vœux. D’où la nécessité d’organiser le monde non pas seulement en vue 
des crises mais pour la vie quotidienne, afin d’assurer son existence régu-
lière et satisfaire ses besoins normaux. 

Les affaires internationales sont, comme la mer, animées d’un perpé-
tuel remous. La paix, ce n’est pas le calme plat, une immobilité irréali-
sable. La paix, c’est une réadaptation incessante de phénomènes qui, par 
nature, s’entrechoquent. C’est une mise au point éternellement recom-
mencée. Il y aura toujours des « affaires ». Après celle-ci, une autre naîtra, 
comme le flot succède au flot. L’important, c’est l’existence d’un organe 
destiné à les régler. 

Certes le Conseil est prudent, hésitant, et parfois mou : c’est qu’il est 
dépourvu de toute puissance coercitive. Il ne pourrait recourir éventuelle-
ment qu’aux forces des États qui composent la S.D.N. Sans cet appui il 
ne peut que désigner l’agresseur, décréter la rupture, appeler au secours, 
organiser le blocus. Et surtout, pas plus qu’il ne le peut, il ne veut être 
autoritaire. Sa méthode n’est jamais d’imposer la paix, elle est de la sug-
gérer. J’entends par là que, se refusant à user de la violence même pour 
l’interdire aux autres — ce qui est assez neuf — le Conseil tente d’amener 
les adversaires en présence à souhaiter eux-mêmes de s’entendre. Il vise 
à la paix consentie, à l’accord de bon gré, et d’égal à égal. Dès lors pour-
quoi prétendrait-il intervenir là où les partis d’avance le récusent, ou bien 
quand l’apaisement se produit de tout seul ? 

Et d’ailleurs, en prenant sur elle certains insuccès, et même certaines 
humiliations, est-ce que la S.D.N. ne les épargne pas aux États qui la com-
posent ? Je veux dire que leur point d’honneur national leur rendrait amer 
d’encaisser tel échec, tel refus, et qu’ils exigeraient peut-être des excuses 
ou des compensations bien dangereuses. L’opinion publique, si suscep-
tible pour son propre pays, l’est heureusement beaucoup moins quand il 
s’agit de la S.D.N. et consent volontiers que celle-ci fasse des sacrifices 
d’amour-propre en faveur de la paix, à la place des autres. La S.D.N. fonc-
tionne là comme un gigantesque amortisseur. 
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À Genève, Bismarck ne pourrait pas pratiquer la politique du « poing 
sur la table », mais bien plutôt celle du « maquignonnage » : Kuhhandel 
et non Faustrecht. Puisque personne ne peut imposer sa volonté particu-
lière et qu’il importe de rallier le plus grand nombre des voix sinon même 
l’unanimité, la seule politique possible est celle du compromis. Laquelle 
comporte bien entendu des intrigues, des confusions, des rabais. Mais 
quoi ? Nous sommes ici dans une démocratie des nations, où la loi doit 
satisfaire la majorité. Chacun a son mot à dire et peut opposer son veto. 
Tant qu’il se conforme à la règle du jeu, un irréductible ne peut être jeté 
dehors : on ne « l’aura » qu’à force de persuasion, de cajoleries ou de 
menaces discrètes. Le pacte oblige à pacifier. Régime donc du marchan-
dage et de l’à peu près, de l’adaptation progressive, du tâtonnement pro-
gressif vers l’accord. Mais l’essence de la vie est dans cet enfantement 
douloureux, dans ce désordre de nature qui tout de même aspire à une 
perfection. Sous le contournement des formules, il y a une réalité qui se 
cherche, une suite de refus et de désirs, d’acceptations et de dérobades. 
De ce chaos heurté et contradictoire, l’homme tirera, à force d’échecs plus 
ou moins repérés, une harmonie approximative. Des esprits amoureux de 
symétrie, et que dupe la simplification rétrospective de l’histoire, ne peu-
vent que protester contre ces arrangements souvent boiteux : ils invoquent 
la majesté des traités d’autrefois. Qu’ils protestent donc contre le monde 
moderne qui n’a jamais été plus contrasté, tout en dissonances, en syn-
copes. Et de même qu’une esthétique, qu’une psychologie nouvelles nais-
sent aujourd’hui du disparate et du discontinu, nous devons admettre 
comme chose de notre temps une politique de compromis dont le carac-
tère presque monstrueux la rend, peut-être, plus pareille à la vie, en tout 
cas plus conforme au possible. Et l’on verra une interprétation plus exacte 
des faits, une sincérité plus totale, une richesse aussi puisque rien n’est 
désormais sacrifié, là où l’on dénonçait d’abord un tohu-bohu. 

Autrefois — il semble qu’il y a si longtemps — l’Europe se partageait 
en cinq ou six grandes puissances qui, s’équilibrant à peu près, réglaient 
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les affaires internationales sans en référer aux autres. Mais la dernière 
guerre, en détruisant des empires, a multiplié les États, déséquilibré les 
forces ; de plus, beaucoup de ces États se sont donnés un régime démo-
cratique, régime d’opinion, c’est-à-dire instable et tour à tour indifférent 
et passionné en politique étrangère. On peut le regretter, on peut critiquer 
l’enchevêtrement, l’incohérence qu’a entraîné un pareil changement du 
statut européen. Mais c’est un fait : et les institutions de la S.D.N. sont 
nées, elles sont viables, elles sont nécessaires précisément parce qu’elles 
expriment ce fait et obéissent à ses exigences. Elles seules peuvent corri-
ger ses vices. Les vieux diplomates aigris qui vantent les anciennes mé-
thodes oublient qu’elles correspondaient à un monde aujourd’hui disparu. 
Ils ont raison, mais rétroactivement, je veux dire inutilement. Ils pour-
raient d’ailleurs se distraire à imaginer que le siècle futur regroupera les 
États en trois ou quatre empires autocratiques, et abandonnera le langage 
juridique pour reprendre celui de la force : ce serait une simplification, 
certes, mais nous n’y sommes pas encore. 

D’ailleurs, si la S.D.N. représente une nouveauté par rapport à l’ère 
des particularismes nationaux, elle se rattache par des traits essentiels à 
une époque beaucoup plus ancienne. Le besoin d’universalisme, négligé 
par les temps qui nous ont précédés, le moyen-âge l’a connu, il l’a satis-
fait. Qu’était-ce que le saint empire romain germanique, sinon une fédé-
ration des peuples, en vue de la paix et des échanges ? Les hommes qui 
— même sans le savoir — reprennent cette idée ancestrale, qui l’adaptent, 
qui la développent, qu’on ne vienne pas leur reprocher d’innover avec 
excès et de tenter une aventure impossible. Ils s’inspirent au contraire de 
traditions bien vénérables. 

⁂ 

Sans doute, d’un débat contradictoire qui s’efforce de concilier des 
intérêts divergents, rien d’absolument harmonieux ne peut d’emblée sor-
tir. Toute pensée nette s’adultère dans la concession ; quelle qu’elle soit, 
une originalité s’opposera toujours. Si l’on délibère, il faut renoncer à la 
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perfection. En aucun lieu, en aucune époque, on n’a vu de chef-d’œuvre 
collectif. Homère a existé, les architectes des cathédrales gothiques ont 
existé. Poème ou conquête, découverte ou sacrifice héroïque ont un auteur 
unique, un inventeur enfermé dans sa solitude, qui a rêvé, voulu, subi. 

En politique générale, à l’individu triomphant correspond l’État hégé-
monique. Tour à tour chaque nation a tenté d’établir sa tyrannie sur le 
monde. Seulement l’humanité ne veut plus entendre parler de ces expé-
riences d’hégémonie parce qu’elle en a trop souffert. En s’unissant par 
des promesses, les nations ont justement voulu s’assurer contre l’autorité 
abusive d’une seule : leur groupement est né de leurs souvenirs et de leurs 
craintes. Désormais elles vivent en communauté, c’est-à-dire en état de 
subordination réciproque. Ensemble elles se surveillent, et le Pacte les 
tournerait toutes contre celle qui prétendrait les asservir. 

Comme la paix, aujourd’hui, est internationalisée, la guerre le serait 
demain — ce qui intimide l’agresseur éventuel. Genève, en constituant 
une instance publique à laquelle se plaindre et demander appui, épargne à 
n’importe quel État le danger du tête à tête. Échappant au mystère puisque 
tant de témoins peuvent en être immédiatement saisis, la moindre rixe ap-
paraissant en pleine vue, les coups de mains, les règlements de comptes 
brusques et impératifs deviennent irréalisables. Toute affaire internatio-
nale implique maintenant des tiers. Et ces tiers, adversaires peut-être par 
ailleurs, travaillent ensemble à résoudre les litiges d’autrui. Chacun cesse, 
un jour ou l’autre, d’être partie pour devenir conciliateur. Quel juge ne 
gagnerait pas à être une fois plaignant, et quel plaignant à être juge ? 

Est-ce qu’en juillet 1914, la crise ne s’est pas accélérée et soudain ag-
gravée parce que personne ne voulait quitter sa capitale et confronter ou-
vertement sa thèse à celles de ses adversaires ? Est-ce que d’emblée, parce 
qu’elles n’avaient pas de centre commun, les grandes puissances ne se 
sont pas opposées en deux groupes rivaux bientôt irréductibles ?  
La S.D.N. cherche à empêcher les blocs d’États de se cristalliser : si elle 
ne peut ni ne veut interdire les amitiés particulières, elle y adjoint des 
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obligations générales qui leur font contrepoids. Interdire les traités clan-
destins n’empêche peut-être pas d’en conclure, mais les rend ina-
vouables : grâce à l’hypocrisie, il devient difficile au cynisme de déployer 
tous ses avantages. 

Au simple accord entre les peuples s’ajoute donc une assistance.  
La paix n’est plus une passivité égoïste, mais un concours permanent.  
Ce système coopératif permet aux nations de se rendre des services à éga-
lité alors qu’ils eussent été autrefois lourdement rétribués. Par exemple 
l’Autriche et la Hongrie ont pu accepter un secours financier collectif, 
sans aliéner leur indépendance autrement qu’à leur propre profit. Si un 
seul grand État s’était chargé de leur donner son aide, il serait devenu leur 
suzerain en même temps que leur banquier. La Grèce n’a pas hésité à de-
mander son appui à la S.D.N. pour établir ses réfugiés ou lutter contre des 
épidémies : personne n’a jugé qu’elle se plaçait ainsi sous tutelle. 

⁂ 

Toutefois ces procédés de conciliation et d’explication offrent le dan-
ger, dit-on, de surexciter les antagonismes en mettant les adversaires en 
présence, en les entourant de spectateurs. On ne s’entendrait bien que de 
loin. Alors que le dialogue toujours lent des chancelleries refroidit les pas-
sions, la prise de contact rend les oppositions irréductibles et entraîne aux 
paroles irréparables. 

Je réponds que notre époque, grâce au progrès technique, vit désor-
mais de la présence réelle. L’image gesticulante de l’homme en vedette 
apparaît chaque soir dans tous les cinémas du monde, avec les signes ir-
récusables de l’évidence. La voix de l’orateur, la sonorité du concert, le 
carillon de Westminster retentissent à tous les étages des maisons. Par 
l’avion, le téléphone, la télévision, l’éloignement s’évanouit ; de jour en 
jour les moyens de détruire l’absence se perfectionnent. Et l’on voudrait 
que seule la politique gardât ses distances ? Nos mœurs, révolutionnées 
par la mécanique, réclament le face à face. 
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Une institution ne rend de véritables services qu’à la condition d’être 
marquée au millième de son temps : si la S.D.N. reprend, je le répète, une 
tentative plusieurs fois essayée dans l’histoire, elle n’en ressemble pas 
moins aux nouveautés modernes. La conversation ininterrompue qu’elle 
organise entre les États correspond à la vibration incessante des échanges 
qui remplit notre atmosphère. La science nous montre que l’univers est 
fait de répercussions. C’est ce système d’interférences, de soudains cou-
rants indirects, de conséquences propagées en coups de foudre de liaisons 
inextricables, c’est ce régime de promiscuité et de contagion, de publicité 
violente, en faisceau de projecteur, exclusif de solitude, de secret, de re-
pos, c’est cet enchevêtrement hypersensible que la S.D.N., l’exprimant 
sur le plan politique, s’efforce de coordonner, et aussi de tranquilliser. 

Les protagonistes attablés à Genève savent qu’ils représentent leur 
État devant la masse des témoins qui les entourent et les observent.  
Ils sont trop maîtres d’eux-mêmes pour le discréditer à leurs yeux. Les 
obligations mutuelles de la politesse, l’estime où l’on tient un confrère de 
bonne foi, la vision immédiate de cet interlocuteur, avec son souffle, son 
regard, ses tics, tout contribue à atténuer les intransigeances. Au texte 
d’une « note » se substitue une personne. Contrairement à la méthode 
écrite, la méthode verbale permet le lancement d’hypothèses, à demi-gra-
tuites, et aussi les retours en arrière, les allusions, les fausses sautes d’hu-
meur, et enfin les accords brusqués ; elle utilise un mot d’esprit et un sou-
rire, la lassitude d’un long entretien, la sympathie qui naît d’une collabo-
ration. Tant que l’on cause, tout reste possible. 

Cette sympathie, il arrive qu’elle se transforme en amitié, et l’on as-
sure que M. Stresemann nourrit pour MM. Briand et Chamberlain une 
véritable affection. À se découvrir semblables quoique parfois opposés, 
les délégués se rassurent. Ils font l’apprentissage de la confiance.  
Qu’est-ce qui rend si lents les progrès de la stabilisation européenne ? 
Simplement la peur. Chacun craint son voisin, mais s’il s’apercevait à 
quel point son voisin le redoute, tout le monde éclaterait de rire. Comment 



72 L’esprit de Genève 
 
dissiper l’anxiété, l’insécurité, le sentiment excessif de sa propre faiblesse 
? En montrant qu’une telle angoisse est générale. Alors, des tranchées où 
ils s’abritent, sortiront les hommes. Et ils cesseront d’être terrifiés quand 
ils se verront nus et pareils. 

À se considérer de très près, peut-être les hommes s’en estiment-ils 
moins, mais ils se plaignent davantage. Le prestige disparaît, mais ils 
prennent courage en constatant chez les autres la même misère que chez 
eux, la même faiblesse avide de protection, les mêmes inquiétudes, les 
mêmes espérances, et je dirai aussi la même sincérité. 

⁂ 

Personne, à Genève, n’est absolument chez soi. Un ministre au fond 
de son cabinet et au centre de sa capitale, gardé par ses huissiers, ses jour-
naux, ses amis et ses obligés, sa majorité parlementaire, s’exprime en 
maître, entre des miroirs qui lui renvoient sa propre image. À Genève, il 
se sent dépaysé. Son adversaire aussi. Il ne peut s’enfermer dans sa vanité 
nationale. Son adversaire non plus. Mais chacun se trouvant sur sol 
neutre, cette identité de position leur fait sentir ce qu’ils ont de commun. 
Les problèmes qu’ils discutent cessent de leur appartenir tout à fait, se 
composent dans un ensemble aux perspectives nouvelles, convergent vers 
ce qu’il faut bien appeler, puisqu’il existe, l’intérêt général. 

Chez lui, l’homme d’État tient sa presse. Ici il se trouve en face de 
journalistes de toutes nations, qui lui échappent. Vieux habitués des com-
plications d’après-guerre, c’est encore dans l’« atmosphère de Genève » 
qu’ils respirent le mieux. Comment chambrer des esprits aussi critiques ? 
Sans la moindre gêne, ils surveillent les importants personnages qui déli-
bèrent sous leurs yeux ; ils les arrêtent au détour d’un couloir, ils les pren-
nent à part à l’issue d’un dîner, les questionnent et leur manifestent sans 
ambages leur avis personnel. Redoutable familiarité ! Interpellés, assail-
lis, grondés parfois, les maîtres du pouvoir prennent connaissance sur-le-
champ des réactions qu’ils suscitent ; il leur est loisible de n’en pas tenir 
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compte, mais comment boucheraient-ils leurs oreilles à ce grand bruit de 
marée montante que fait la presse universelle ? 

Sans doute, l’autorité risque de compromettre son prestige dans ce 
coudoiement. Point d’apparat, aucune révérence au milieu de la cohue qui 
s’écrase dans les vestibules, dans les salles de commission. Mais si les 
journalistes sont insistants c’est que la nécessité de télégraphier les con-
traint. Et leur impatience irritée s’explique aussi parce qu’ils ont fini par 
s’attacher à la S.D.N. dont ils sont les bourdonnants interprètes : leur scep-
ticisme de surface dissimule une ferveur ailleurs trop souvent froissée. 
Enfin les hommes politiques eux-mêmes se prêtent à leurs investigations, 
et les encouragent, et leur sourient : c’est qu’ils se savent, eux et leur pays, 
à la merci de ces propagateurs de renommée. Une parole dite dans le hall 
du Secrétariat est imprimée quelques heures plus tard en trente ou qua-
rante langues : un tel retentissement mérite des égards. Et n’y a-t-il pas 
entre la presse et la S.D.N. une parenté de nature ? Toutes deux croient à 
la valeur de la publicité, font appel à l’opinion, souhaitent conseiller et 
réformer. Elles ont besoin l’une de l’autre, et leurs défauts mêmes les rap-
prochent. 

⁂ 

Revenant au fait expérimental que l’accord finit toujours par s’établir 
à Genève, au point qu’on en a rendu responsable jusqu’à l’ennui d’y de-
meurer trop longtemps, j’ajouterai une explication complémentaire.  
Un des caractères de la S.D.N. est d’être un club, un grand club où l’on 
n’est pas reçu comme on veut. Assurément les peuples qui la composent 
n’en ressentent nulle vanité. Mais je parle de leurs représentants. Ceux-
ci, arrivés de partout, disparates et méfiants, retrouvent, dès qu’ils ont ou-
vert leurs malles et rencontré quelques camarades, le sentiment de former, 
durant quelques jours ou quelques semaines, une collectivité. Retournés 
chez eux, peut-être céderont-ils à un certain désabusement : au cours de 
la session la plupart sont des convaincus. Ils pratiquent une charmante 
courtoisie réciproque, suivent avec méticulosité les règles du jeu, 
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s’amusent des mêmes potins, et se consacrent avec zèle, dans un esprit 
tantôt académique, tantôt sportif, au travail commun. Liés par l’idéal 
qu’ils servent comme par l’urgence de combiner leurs intérêts particu-
liers, il est naturel que s’institue entre eux une camaraderie d’équipe. 

Camaraderie flatteuse, d’ailleurs. Si importants soient-ils dans leur pa-
trie, les nouveaux-venus se sentent d’abord un peu intimidés par des réu-
nions éclatantes de talents et de réputations, de titres, de fortunes et de 
puissance. Isolés au milieu de tant de poignées de mains, ils se font pré-
senter, posent des cartes, adoptent le ton du lieu, se rengorgent, et, enhar-
dis enfin, fraternisent avec ces ministres universellement connus, ces fa-
meux diplomates, ces financiers richissimes, cet helléniste célèbre, cet ex-
plorateur glorieux. Le prestige de tous est rehaussé par celui des vedettes, 
et les vedettes sont enchantées d’une galerie si différente. Il y a tant de 
relations à cultiver ici, que tout le monde a besoin de chacun. Des liens 
d’autrefois se renouent, avec une surprise amusée. On s’est vu en d’autres 
temps et sous d’autres étiquettes. Tel ambassadeur polonais apparaît sous 
son vrai nom. Tel délégué hongrois, de l’ancienne Europe, celle des cours, 
des cousinages nobiliaires, se retrouve à la S.D.N. et y enseigne les ma-
nières traditionnelles. Mais cet élément fait déjà figure archaïque :  
il a servi à la transition et l’Europe nouvelle l’aura bientôt éliminé. 

⁂ 

L’entrée de l’Allemagne à la S.D.N. a considérablement transformé 
non pas tant l’Assemblée qui, par principe, par nécessité organique, tend 
à l’universalité, que le Conseil. Jusqu’en 1926, celui-ci formait un groupe 
d’ex-alliés qui n’avaient pas de peine à s’accorder. La S.D.N. leur appa-
raissait surtout comme un instrument d’exécution du traité de Versailles. 

La présence de l’Allemagne au Conseil et l’élargissement de celui-ci 
rendent terriblement complexe ce jeu de délibération et de compromis que 
j’ai essayé d’esquisser. On n’est plus en famille. Si corrects soient-ils, des 
adversaires et des indifférents, c’est-à-dire des gens à gagner, ont surgi.  
Il faut négocier désormais sur divers plans, savoir ce qu’on veut et 
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comment l’obtenir, et, tel un champion d’échecs, être capable de jouer 
plusieurs parties à la fois. 

L’homogénéité du Conseil ayant disparu, les traités ont perdu leur ca-
ractère inébranlable. Dès l’instant en effet qu’on établit entre les États une 
équivalence naturelle, on élimine en partie le privilège de la victoire.  
Un règlement qui, loin de satisfaire l’ensemble des associés, a besoin 
d’être défendu, justifié contre d’incessantes récriminations, cesse de pa-
raître absolu, même aux yeux de ceux qu’il favorise. La concession de-
vient fatale. Et l’on a vu le traité de Versailles, qui pourtant consacra une 
juste cause, retouché, élagué, ouvertement ou non, par ses auteurs eux-
mêmes. Souhaitons, pour la tranquillité du monde, qu’il demeure en vi-
gueur dans ses parties saines plutôt que de se décomposer en entier dans 
un reniement général. 

Qui donc reprocherait à l’Allemagne d’utiliser une doctrine qui, après 
avoir donné la victoire à ses adversaires — le droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes — a provoqué l’écroulement de l’Autriche — peut-être re-
tournée contre eux ? C’est l’histoire de Talleyrand manœuvrant d’autres 
Alliés au nom du principe de légitimité qu’ils proclamaient. Il est égale-
ment vrai que l’Allemagne, en réclamant le désarmement universel 
puisqu’elle a été reconnue désarmée, raisonne avec une logique contrai-
gnante. Ou plutôt elle comprend fort bien que la S.D.N. est une chambre 
de compensation, un lieu où se recomposent perpétuellement l’équilibre 
international. La brusquerie sommaire de ses manœuvres, son manque de 
divination psychologique, sa susceptibilité assez gauche l’empêchent en-
core de tirer tous les avantages de la situation. 

Mais peut-être, en poursuivant son intérêt propre, rend-elle service à 
la paix générale. Celle-ci courrait de grands risques à demeurer immobi-
lisée dans un statu intangibile. Les nations se développent ou entrent en 
décadence, leurs conditions morales et politiques se transforment.  
La Sainte Alliance constituait un système rigide et a éclaté sous la pres-
sion d’aspirations soudaines qu’elle ne prévoyait pas à sa naissance.  
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Par sa réclamation éternelle, l’Allemagne inquiète mais stimul, elle tient 
tout le monde en haleine, elle anime la partie, la dramatise parfois ; surtout 
elle dissipe ce sentiment funeste, générateur de désastres, que quelque 
chose ici-bas pourrait être définitif. 

L’article 19 du Pacte, qui permet de remettre en question certaines 
clauses des traités, apporte à la fédération des peuples du jeu et de l’air, il 
lui donne l’élasticité du vivant. Il ne correspond pas à une notion statique 
de la paix, à l’idée latine d’un droit écrit pour toujours, mais au sentiment 
germanique du devenir, à la préférence anglo-saxonne pour la coutume. 
Toutefois il ne saurait être invoqué comme moyen de bouleversement. 
C’est une soupape, ce n’est pas un détonateur d’explosif. Les possibilités 
de réajustement qu’il offre devraient être débattues en commun. Toute 
modification au statut européen exigerait une collaboration plus étroite, 
une confiance mieux garantie. 

Mais nous avons besoin, pour respirer, de perspectives lointaines, soit 
de désordre, soit de progrès. Il nous déplairait d’être emprisonnés dans un 
système ne varietur déclaré parfait. Depuis la guerre, la vitesse des évé-
nements s’est accélérée au point que nous refusons de fixer pour toujours 
le futur. Le présent disparaît sous nos pieds avec une rapidité foudroyante. 
Aspirés par l’avenir, nous croyons à la mobilité, à l’imprévisibilité de la 
vie. 

Ainsi l’esprit de Genève n’est pas dogmatique. Il demeure en éveil, et 
ne se laisse pas enfermer dans une formule fixe. Non qu’il se refuse au 
réel par goût de l’indéfini, par dilettantisme. Au contraire, c’est pour pou-
voir se modeler sur la réalité changeante qu’il se préserve de toute sclé-
rose. Un de ses caractères est de se réviser lui-même. Il s’affirme moins 
impératif qu’empirique, et je ne l’appellerai pas un système, mais une mé-
thode. 

⁂ 

Cette méthode, il lui faut des cadres, une permanence. Naguère, les 
congrès internationaux, eux aussi, prenaient des résolutions solennelles. 
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Mais ces résultats demeuraient fragiles et exposés, mal défendus : ils s’ef-
façaient de la mémoire des hommes. Aujourd’hui il existe des institutions 
de la paix, dont les efforts continus, loin de se disperser, s’additionnent. 
Le Secrétariat de la S.D.N. assure la durée, la cohésion de l’œuvre d’or-
ganisation rationnelle du monde. Dans ses nombreux bureaux s’est for-
mée peu à peu depuis dix ans une école de fonctionnaires internationaux, 
aptes à l’étude et à la résolution des conflits, en dehors de toute passion 
chauvine. Hommes non dénationalisés, certes. On n’attend pas d’eux 
qu’ils trahissent la cause de leur patrie, ni même qu’ils lui témoignent de 
l’indifférence : on leur demande de comprendre que cette cause est liée à 
un ensemble. « Les membres du Secrétariat une fois nommés, disait  
M. Balfour, ne sont plus au service de leur pays d’origine… Il ne faut en 
aucune façon affaiblir le sentiment qu’ils ont de servir une cause interna-
tionale. » 

Encore que le personnel du Secrétariat soit recruté dans trente nations 
différentes, les deux influences qui y ont dominé jusqu’ici sont l’anglaise 
et la française. Les Anglais viennent presque tous du Civil service.  
Ils doivent à cette formation leur grand calme, leur prudence qui les en-
gage à résoudre les difficultés petit à petit, par fragments. Ils ne se décou-
ragent jamais. Lorsqu’ils s’aperçoivent, à tâter une question, qu’elle n’est 
pas mûre, ils la laissent tranquillement mûrir. Ils manquent d’imagination, 
ou plutôt leur fantaisie, à forme ironique, est si bien déguisée qu’elle 
n’opère pas. Parfois ils éprouvent quelque agacement à ne pouvoir agir 
d’autorité. L’idée qu’on puisse n’être pas Anglais les étonne encore.  
Ils administrent excellemment une institution qu’ils considèrent comme 
d’origine anglo-saxonne, et qui fera le bonheur des peuples malgré eux, 
sans que ceux-ci sachent très bien s’en servir. 

Quant aux Français, la plupart sont issus de l’École normale. Ils pré-
sentent ce double caractère d’être constructifs et critiques, d’imaginer en 
analysant. Le normalien apporte au Secrétariat une ferveur assez radicali-
sante, l’amour de l’expression juste, une faculté de voir les ensembles 
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qu’il doit à sa culture classique. Il n’improvise pas au jour le jour comme 
l’Anglais, il prolonge à l’infini des lignes depuis longtemps repérées. 
L’Anglais est un conservateur à idées avancées, le Français un homme de 
gauche traditionaliste. 

Fruit de cette collaboration, une méthode s’est instituée au Secrétariat. 
Elle consiste à établir tout d’abord le dossier du problème à traiter. Cette 
investigation des données premières se fait au moyen d’enquêtes et de 
questionnaires dont l’érudition méticuleuse est d’une admirable loyauté. 
Quand on tient les renseignements exacts, on réunit les hommes, c’est-à-
dire qu’on convoque des experts choisis en tous pays et pour leur excel-
lence. Ceux-ci suggèrent une solution que le Secrétariat propose au Con-
seil. On convoque alors une Commission. Si, après délibération, on 
s’aperçoit que le terrain n’est pas suffisamment préparé et qu’un accord 
ne peut aboutir, on attend ou même on se retire. Après quelque temps et 
ayant peut-être changé le front d’attaque, on recommence. De la Commis-
sion on passe ensuite à la grande Conférence. Peu à peu on se rapproche 
ainsi de l’exécution, soit que les gouvernements y procèdent, chacun chez 
soi, soit que la S.D.N. s’en charge, en nommant par exemple un haut com-
missaire. 

Que de délégués hésitants ont été soutenus par un membre du Secré-
tariat qui les fournissait d’arguments et de courage et dont le public ne 
saura jamais le nom. Tel président d’Assemblée, qu’il a été heureux de 
voir, déposé sur son bureau, rédigé d’avance et tapé, le discours qu’il pro-
noncera le lendemain au milieu des bravos. Et que de gaffes épargnées à 
d’illustres personnages par tel diligent fonctionnaire, avisé, attentif et sou-
riant. 

Autant le Conseil tâtonne, atermoi e, autant, dès qu’il s’est résolu, 
l’exécution par le Secrétariat est-elle rapide et fructueuse. Le repêchage 
financier de l’Autriche, le partage de la Haute-Silésie sont des opérations 
de grand style, menées avec décision, et aussi avec une ardeur jeune, sans 
inutile bureaucratie, sans embarras de précédents. Aucune entreprise de 
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la S.D.N. n’a failli jusqu’ici par maladresse ou ignorance. Toutes ont eu 
— j’entends dans la mise en œuvre — un caractère brillant et précis. Le 
Secrétariat peut être pris comme modèle par les services administratifs du 
monde entier. 

J’ajoute que chez plusieurs de ces officiers d’état-major, il est émou-
vant de découvrir, outre un grand goût d’exercer leur esprit et l’amour de 
l’ouvrage bien fait, la conviction qu’ils collaborent à une noble entreprise. 
Que de fois, en préparant ce livre-ci, me suis-je senti découragé par le 
verbiage pacifiste et la molle inanité de certains raisonnements ! Il y a une 
manière prudhommesque d’être « international », de pontifier sur la Paix, 
le rapprochement des peuples, le désarmement intégral et immédiat, qui 
est horripilante. Il arrive encore que la bêtise soit remplacée par l’hypo-
crisie : des idées confuses peuvent si bien servir des intérêts précis !  
Mais il existe — et on la trouve au Secrétariat — une façon intelligente et 
exacte de concevoir la communauté des nations, de rendre service aux 
hommes et de ne pas s’en targuer. Non pas un de ces optimismes fausse-
ment généreux qui préparent les pires déceptions, mais une clairvoyance 
sensible, un idéalisme réalisateur où l’ironie donne du ton à la fidélité. 

Conditions juridiques  

Jusqu’à présent j’ai montré la technique de la paix sous sa forme em-
pirique. Les nations étant ce que sont les hommes, c’est-à-dire égoïstes, 
avides, fourbes, et pires encore qu’eux puisqu’elles n’admettent guère 
d’être coupables, essayons de composer avec leurs instincts et leurs né-
cessités. Écartons toute illusion généreuse, tenons compte des vices natu-
rels, utilisons les circonstances qui se présentent afin de maintenir une 
paix précaire au moyen de compromis boiteux. Ainsi se résumait la mé-
thode des hommes d’État d’autrefois, telle est encore la philosophie des « 
réalistes » qui professent que l’univers demeure le même à jamais dans sa 
brutalité et son désordre. 
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Mais l’esprit de Genève a d’autres exigences. Il prétend être toujours 
réaliste lorsqu’il cherche à créer un réel nouveau. Car l’homme est ca-
pable d’agir sur les choses. Très peu, assurément. Mais fût-elle impercep-
tible d’abord, n’importe quelle modification risque d’entraîner de loin-
taines conséquences. Une injustice réparée, une douleur consolée, même 
dans l’existence la plus humble, et l’univers entier s’améliore. Nous vi-
vons sans le savoir de ces rétablissements inconnus, de ces victoires mi-
nuscules qui conjurent en partie l’immense conspiration du mal.  
Aucun effort ne se perd dans les multiples tourbillons où rien n’est défi-
nitif, rien n’est irréfutable. L’esprit de Genève ne semblerait qu’une ex-
pression vague, un symbole inopérant s’il se bornait à accepter. Mais il 
proteste et il transforme. Au-delà de l’évidence actuelle, il tente le futur. 

Aux égoïsmes rivaux, l’esprit de Genève ne se contente pas d’ensei-
gner qu’ils sont solidaires de fait, il les adjure de prendre conscience de 
cette solidarité, qu’il veut toujours plus étroite et plus méditée. À la place 
de l’incohérence, il propose des modèles d’entente, des contrats d’asso-
ciation. Bien plus, l’harmonie qu’il a rétablie tant bien que mal, il veut 
l’asseoir, la perfectionner, lui trouver une raison d’être. Ces compromis 
provisoires, il cherche à les pousser jusqu’à une mise en ordre durable. 
Allez-vous le renier au moment où il réclame de prononcer le droit ? 

Je le demande aux « réalistes » : contestent-ils que le droit n’existe pas 
dans la nature, livrée à une violence éternelle ? Pourtant l’homme l’a in-
venté, il l’a imposé à un monde qui s’en passait. Contraire souvent à nos 
volontés particulières, le droit s’est montré capable de les contraindre et 
parfois de les ennoblir. Il est arrivé au coupable de reconnaître légitime la 
sentence qui le condamnait. Les « réalistes » — mais je prétends l’être 
davantage — nient-ils qu’une civilisation a besoin du droit pour durer, 
pour donner tous ses fruits ? Jérusalem des prophètes assoiffés de justice. 
Rome mère des lois. Londres de l’habeas corpus, Paris de 1789, villes 
saintes ! Je le demande encore : ce qui était utile, précieux même, à l’in-
térieur des nations, pour régir les rapports privés, cesse-t-il de l’être quand 
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les nations se groupent et superposent une société d’États à la société des 
personnes ? Pourquoi les hommes seraient-ils devenus enfin policés et les 
États demeureraient-ils toujours sauvages ? 

Distinguer le politique du juridique, c’est opposer le réel au possible. 
Comment composer ce qui est, comment créer ce qui doit être ? Et sou-
vent les juristes échouent devant les politiques, lesquels sont aux respon-
sabilités d’aujourd’hui, mais les juristes se prétendent responsables de de-
main. Alors, prenant hypothèque sur l’avenir, ils essayent de le façonner 
en le subdivisant d’avance en cas théoriques. On dirait qu’ils cherchent 
ainsi à apprivoiser les politiques en leur offrant diverses possibilités, à 
transitions faciles, si bien qu’à la longue, et de palier en palier, eux et leurs 
peuples se laisseront séduire. 

Ubi societas, ibi jus, proclamait l’ancien adage. C’est affirmer que la 
société, de par sa nature, secrète le droit. Rien que pour vivre, toute com-
munauté provoque, exige une règle qui gouverne les rapports entre ses 
parties. Naguère la loi ne s’exerçait qu’à l’intérieur des États parce qu’au-
delà des frontières s’étendaient des régions étrangères et barbares.  
Le droit international ressemblait à je ne sais quelle hypothèse faite sur 
un monde qui échappait à nos prises. Mais désormais, les États étant so-
cialisés et rendus similaires, le droit international apparaît à son tour 
comme un règlement intérieur ; il exprime et il codifie des relations entre 
éléments de même espèce. 

⁂ 

Aux négociations directes entre États auxquelles présidaient les diplo-
maties, peuvent donc se substituer désormais un système à plusieurs ins-
tances, plus ou moins juridiques selon le degré. D’abord les instances de 
conciliation où les représentants des parties discutent, assistés de commis-
saires d’autres nationalités. Les thèses en présence sont confrontées, les 
arguments politiques, ou psychologiques, ou économiques, s’y mêlent 
aux considérations d’équité. Plus haut apparaît l’instance d’arbitrage.  
Là les parties ne discutent plus entre elles, mais s’en remettent à un tiers 
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qu’elles ont choisi. Enfin, suprême recours, voici le juge, antérieur et su-
périeur au procès, qui ne recherche que le droit, en dehors de toute consi-
dération accessoire, et même d’équité, et même d’intérêt général : le juge 
qui, appliquant un texte, rend un arrêt souverain. 

Tout un mécanisme de légalité est donc offert aux États qui désirent 
résoudre leurs litiges rationnellement. Ils en reconnaissent la valeur 
puisqu’ils n’arrêtent pas de signer d’innombrables traités et conventions 
qui prévoient le recours soit aux commissions de conciliation, soit à la 
procédure d’arbitrage. Par son Acte général pour le règlement pacifique 
des différends, l’Assemblée de 1928 les y a encouragés. D’autre part la 
codification du droit international est en cours. Mais ces dispositions ne 
passent guère dans la pratique : peu de commissions ont été jusqu’à pré-
sent constituées, peu d’arbitres ont été invoqués. Pourtant le but essentiel 
à atteindre est là : car s’il fallait résumer l’œuvre entreprise par la S.D.N., 
sa fin ultime, son idéal suprême, c’est le mot d’arbitrage qu’il faudrait 
prononcer. Il n’y aura de paix définitive, de paix logique, de paix heu-
reuse, que par l’arbitrage obligatoire. Certains traités le prévoient :  
M. Mussolini en a conclu un avec la Suisse, lumineux et catégorique, qui 
témoigne de sa confiance en un tel procédé. Mais l’arbitrage entre les 
peuples est encore loin d’être voulu et généralisé par les gouvernements. 

Et cependant il a failli l’être. C’est l’aventure du Protocole. 

⁂ 

Des intelligences audacieuses, pressées de résoudre le problème de la 
paix par des moyens légaux, voulurent conjuguer définitivement la justice 
et la politique. Ils avaient l’habitude des codes qui énoncent les délits et 
les répriment : il suffirait, pensaient-ils, de définir assez strictement la 
guerre pour l’arrêter au passage. Enserrée dans une formule précise, elle 
ne pourrait échapper à ceux qui la traquaient. Pourquoi attendre que les 
conflits surgissent, se borner à les apaiser successivement ? Rangeons-les 
d’avance sous une rubrique, déterminons dès maintenant les pénalités qui 
les guetteront.  
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Le Protocole de 1924 est un essai d’engager le destin, de le soumettre 
par anticipation. Il satisfait la raison par son a priori. Régulier, formel, de 
construction pure et exacte, il présente une belle ordonnance. Ses trois 
dispositions principales — Sécurité, Arbitrage et Désarmement —  
se dressent et s’alignent comme une colonnade. Les volontés mauvaises 
seraient obligées de défiler sous ces arcs monumentaux. Et ainsi empri-
sonnées, elles aboutiraient fatalement à la condamnation de leur forfait. 
Car l’agresseur, immédiatement repéré, dénoncé, bloqué, serait celui qui 
refuserait d’accepter l’arbitrage. Dès lors, aucune hésitation : tous les si-
gnataires du Pacte se rueraient sur lui pour l’étrangler. La tragédie, à la 
conclusion prévue, se déroulerait dans la lumière de l’évidence. 

J’ai assisté, simple témoin perdu dans la foule, à l’érection de cette 
noble architecture. Ou plutôt j’en ai aperçu se dessiner peu à peu l’épure. 
Sur le papier, l’apparence était solennelle, et je le répète, décorative.  
Les exigences morales et les goûts esthétiques, les besoins d’ordre et de 
clarté se trouvaient également satisfaits. J’entends encore les exposés si 
démonstratifs de MM. Bénès, Paul-Boncour et Politis. Conçu, débattu, 
révisé au sein d’une commission brillante de talents et de bonne foi, le 
Protocole fut accueilli par l’Assemblée avec une inoubliable ferveur. 

Seulement il arriva que l’Angleterre lui refusa sa signature et qu’après 
ce refus la majorité des gouvernements déclinèrent à leur tour l’honneur 
de le faire vivre. Il gît dans les archives de la S.D.N., inopérant et magni-
fique, pareil à ces projets grandioses que les élèves architectes présentent 
à des concours sans espoir de les voir jamais réalisés. L’Angleterre, qui 
avait déjà fait échouer le pacte d’assistance mutuelle, s’est dérobée au 
Protocole parce qu’elle redoute les solidarités trop bien précisées par un 
texte. Maladroite dans l’abstraction, elle met tant de lenteur à comprendre 
qu’elle préfère imaginer que l’hypothèse qui se produira sera justement 
celle qu’on n’avait pas prévue. Elle sait que toutes les grandes choses 
qu’elle a entreprises — et tout d’abord l’Empire : l’Empire est empirique 
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— se sont faites dans le retard, l’arbitraire, l’improvisation. Mais qui im-
porte : à force d’incertitudes, elle a toujours triomphé. 

Le Protocole, c’est une expérience manquée. Il demeure comme une 
hypothèse de professeurs de droit international à laquelle se sont refusés 
les hommes de gouvernement. Les professeurs ont souvent la foi parce 
qu’il faut bien croire à ce qu’on enseigne. Et certains hommes politiques 
l’ont aussi : ceux qui ont créé, qui ont couru des risques, pour eux et pour 
les leurs, qui peut-être ont vécu dans l’exil et la pauvreté avant d’accéder 
au pouvoir, et qui y ont appris soit les retours du sort, soit la nécessité de 
la justice. Seulement ils ne sont pas à la tête des grandes puissances. 

De cette aventure, il reste pour la S.D.N. beaucoup plus qu’un beau 
souvenir. Il lui reste d’avoir fait un rêve, ce qui prouve, sinon sa puis-
sance, du moins sa vitalité. Quiconque veut vivre doit rêver, même dan-
gereusement. D’ailleurs le Protocole subsiste d’une façon larvée, inter-
mittente. Si les États ont obéi à l’interdiction anglaise, leur conscience, 
mystérieusement troublée, garde la nostalgie d’une définition précise de 
la paix et de la guerre. Faute d’un engagement universel, ils souscrivent 
des engagements particuliers, et s’efforcent de reconstruire, par mor-
ceaux, le temple écroulé. 

Cet échec enseigne encore ceci : c’est que la Politique, mal dégagée 
de ses habitudes héréditaires, cherche moins à établir la paix qu’à empê-
cher la guerre. Pour la plupart des gouvernements, la paix est une théorie 
négative, c’est le fait de ne pas se battre, c’est « ne pas avoir d’histoires 
». Ils n’ont pas compris qu’on ne pourrait éternellement empêcher la 
guerre si on ne lui substituait autre chose ; que la paix, la vraie doit être 
définie positivement ; qu’il faut consacrer à son service les forces que 
l’homme a jusqu’ici vouées au combat ; qu’elle représente enfin non un 
état d’expectative, de repos ou d’ennui, mais ardente et volontaire, une 
conquête spirituelle. 

⁂ 
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C’est pour dire le droit par-dessus les frontières, c’est pour établir une 
instance suprême de justice que la Société des Nations a fondé, dès sa 
première session de 1920, la Cour permanente de la Haye. Ce haut tribu-
nal rend des arrêts consultatifs ou tranche des différends en dehors de 
toute considération non juridique. Sans doute la grande majorité des con-
flits entre États doivent être encore résolus par des moyens politiques. 
Mais par sa seule existence, et par les arrêts qu’elle a déjà rendus, la Cour 
démontre qu’il y a une Justice au-dessus des nations ; ou qu’il y a du 
moins des juges. Les nations peuvent désormais s’approcher de la barre, 
et plaider. 

Si elles hésitent à soumettre leurs litiges au tribunal qu’elles ont créé, 
si, de même, elles répugnent à la pratique de l’arbitrage, n’est-ce pas 
qu’elles craignent, par une désobéissance éventuelle, d’encourir une 
honte intolérable ? Elles ont posé un principe qui tôt ou tard les contrain-
dra, et qui déjà les intimide. Que les États aient aujourd’hui plus ou moins 
peur de la réprobation générale — ni Louis XIV, ni Frédéric II, ni Napo-
léon n’y ont jamais songé — j’appelle cela un fait nouveau. Fragile en-
core, exposée à bien des pressions, bien des falsifications, je vois renaître 
une sorte d’ostracisme, d’anathème public semblable à celui que jetaient 
aux rois tels grands papes du moyen âge. 

Seulement, pour que le système joue, il est nécessaire qu’un sentiment 
scrupuleux de l’honneur commande toute la vie internationale. Dans un 
régime basé sur des promesses réciproques, la violation de la parole don-
née doit être tenue pour un exécrable forfait. Excuser la trahison, plaider 
les circonstances atténuantes, c’est anémier, c’est ruiner toute l’organisa-
tion. Nous voilà donc obligés de revenir à une civilisation du type cheva-
leresque, où le serment revêt un caractère sacré. Montesquieu exigeait que 
les républiques fussent vertueuses. La vertu, en l’espèce la fidélité à la foi 
jurée, n’est pas moins indispensable à la république des États. 

On peut craindre toutefois qu’à notre époque d’immoralisme généra-
lisé et de confusions intellectuelles, certaines incertitudes soient 
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entretenues, certains sophismes adroitement insinués qui paralysent l’ac-
tion de la réprobation publique. La presse, qui jouerait un rôle essentiel 
dans cette opération morale, peut être en partie soudoyée ou manœuvrée. 
Nul n’ignore comment on « bourre le crâne » à des millions de lecteurs 
distraits. Les verdicts les plus sûrs sont ceux dont les gendarmes, non l’au-
ditoire, sont chargés d’assurer l’exécution. Et c’est pourquoi la France 
proposa naguère que la S.D.N. eût à sa disposition une force armée. 

J’ignore quels en eussent été le recrutement, les garnisons, les cadres, 
et si les mercenaires n’eussent pas aussi bien pu se tourner contre Genève 
: il arrive à un sabre de changer de mains. Mais les Américains nous as-
surent qu’il ne faut pas faire la guerre, même à la guerre. Selon l’avis de 
ces hommes si puissants, l’emploi de la force est toujours coupable.  
D’où le pacte Kellogg, bien différent du pacte Wilson puisqu’il-ci orga-
nise la répression armée du délit. Plus sensé, le Code pénal se garde bien 
de mettre le crime « hors la loi » : il y enferme au contraire. Comment les 
signataires de la charte de 1919 ont-ils pu souscrire celle de 1928, se dé-
savouer et, pis encore, se contredire, on ne l’explique que par cette défé-
rence qui oblige l’Europe vis-à-vis de l’Amérique. Les tendres philan-
thropes qui interdisent le recours aux armes n’hésitent pas d’ailleurs à 
préconiser les sanctions économiques. Un blocus est-il donc moins af-
freux qu’un bombardement ? Mourir de faim équivaut bien à mourir par 
les gaz. Cette casuistique humanitaire, ce refus de la tuerie brusquée au 
profit de la tuerie à retardement font frémir. 

Condamner toute guerre, c’est confondre la violence avec la force.  
Le plus dangereux adversaire de la violence, c’est une force docile à la 
sagesse. Et il n’est pas vrai qu’une cause raisonnable cesse de l’être s’il 
lui arrive de devenir forte. Qu’est-ce qu’une justice, parole et non point 
acte, qui prononce des arrêts que personne n’exécute ? Il y a pire que l’in-
justice rendue souveraine, c’est la justice tournée en ridicule. D’ailleurs, 
si l’injustice l’emporte par la violence, son premier soin sera d’obliger le 
droit à la déclarer juste. Les théoriciens qui n’admettent pas la nécessité 
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des sanctions coercitives, j’imagine qu’ils n’ont jamais souffert eux-
mêmes d’un dol, dans leur chair et leur âme également impuissantes ;  
ils n’ont jamais été des victimes contemplant l’impunité de leur offenseur. 
Et ainsi manquent-ils du sentiment tragique de la vie et aussi de celui de 
l’histoire. La bonne volonté ne suffit pas à assurer la marche du monde : 
quiconque ouvre les yeux voit la contrainte partout, qui nous presse de 
chaque côté. Toujours nous serons obligés, par le bien ou par le mal, par 
le vrai ou par le faux, par nous-mêmes ou par les autres, et seuls des naïfs 
peuvent croire à des actes gratuits, dépourvus de motifs. Mais il demeure 
à notre charge de distinguer entre les obligations : la valeur d’un homme 
se mesure précisément à ses choix. 

L’esprit de Genève réclame que les contraintes mauvaises soient rem-
placées par les contraintes de la justice et de l’honneur. Cette sentence 
paradoxale, il restera toujours à l’appliquer. Et parce que j’ai besoin que 
l’ordre, la justice et la paix, sublimes abstractions, descendent sur la terre, 
j’honore le soldat. 

⁂ 

Quoiqu’il en soit, il faut améliorer l’homme. Ne disons pas que c’est 
impossible car il faudrait alors nier la civilisation. Et il ne s’agit pas que 
de morale, et l’on fait tort à la paix en ne l’associant qu’à la vertu. La paix 
répond aussi à une aspiration de la logique. Notre effort séculaire a tou-
jours tendu à mieux adapter l’homme au réel, et réciproquement le réel à 
l’homme, afin de les rendre tous deux plus cohérents, plus intelligibles. 
Le désordre et l’inexplicable nous sont également odieux. À laisser l’uni-
vers en proie à ses fatalités, il deviendrait encore plus absurde. La guerre, 
les destructions, les assassinats par milliers sont offensants pour la raison, 
qu’ils contredisent. Et rien n’est idiot comme l’anarchie. 

Allant plus loin, je dirai que même si l’entreprise d’établir un peu de 
justice entre les hommes était chimérique, il faudrait l’essayer. Non pas 
seulement parce qu’un ordre juste est avantageux, ni parce qu’il est con-
forme à l’intelligence et au cœur, mais simplement parce qu’il est juste. 
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Sans doute, on n’a pas tort de plaider auprès du grand public que la guerre 
« ne paie pas ». Tous les moyens honnêtes sont bons pour convertir.  
Mais il me plaît surtout d’invoquer ici la justice, sans me croire obligé de 
la justifier. 

⁂ 

Certains droits doivent être garantis d’une façon permanente et dans 
la vie quotidienne. La S.D.N. sur deux points a inventé des statuts juri-
diques nouveaux : ceux des minorités et ceux des mandats. 

Si la guerre de 1914-1918 a rendu l’indépendance à des peuples long-
temps asservis, les traités de paix ont créé des servitudes nouvelles. Il y a 
moins d’injustices dans l’Europe actuelle que dans celle d’hier — vingt 
millions de « minoritaires » au lieu de cent vingt millions — mais il en 
subsiste encore, d’autant plus sensibles que notre époque est persuadée 
bien à tort qu’il est nécessaire d’identifier les frontières politiques et les 
frontières de race. Il existe des minorités polonaises en Lithuanie, à Dant-
zig et en Haute-Silésie ; des minorités hongroises en Roumanie, en Tché-
coslovaquie, en Yougoslavie ; des minorités allemandes en dix-sept États. 
Ces populations arrachées à leur mère-patrie vivent dans une position su-
balterne, et risquent d’être opprimées. Autrefois on les aurait réduites par 
la violence, les obligeant à se convertir à la religion et à la langue du 
prince. Qu’on se rappelle, il y a peu d’années encore, les persécutions 
exercées par les gouvernements russe, allemand, autrichien, hongrois, les 
brutalités policières, les censures, les emprisonnements, les exécutions, 
toutes les basses vengeances du despotisme. Qu’on se rappelle certaines 
tyrannies balkaniques. Ce sont ces injustices que la S.D.N. veut prévenir. 
Si elle cherche à unir les peuples, elle ne veut pas les unifier. Ces minori-
tés disparates, elle leur a donné le droit, enregistré dans les traités, de de-
meurer fidèles à leur génie. Contre une offense quelconque, elles peuvent 
recourir à Genève. Il n’y a plus de malédiction à se trouver faible ou 
vaincu. Combien d’hommes, au long des siècles, ont gémi, victimes de 
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majorités écrasantes et implacables, qui désormais sont libres d’être eux-
mêmes ! 

Sans doute le respect obligatoire des minorités entraîne pour l’État une 
diminution de sa souveraineté. Un pouvoir extérieur a lui le contrôle.  
Mais être empêché de devenir tyran, est-ce vraiment cesser d’être souve-
rain ? Sans doute aussi, l’unité nationale pourrait être mise en danger si 
certaines minorités s’obstinaient à demeurer irréductibles, hostiles même, 
et si leur opposition était sournoisement entretenue par des États voisins. 
Le salut de quelques-uns devrait-il l’emporter sur le salut de l’État ? 

Mais c’est précisément désarmer cette opposition, annihiler l’intrigue 
étrangère que d’offrir aux « minoritaires » la possibilité toujours ouverte 
d’un recours. Au lieu de laisser la plaie s’envenimer en secret, on la dé-
bride, on la désinfecte. Tandis que le gouvernement, craignant le contrôle 
international, se gardera de ne rien faire qui puisse le déclencher, les mi-
norités, elles, n’ont plus aucune excuse pour comploter. Un différend se 
produit-il, on s’explique. De part et d’autre, les esprits se calment.  
Un tel régime permettrait à différents pays d’Europe de parvenir rapide-
ment au degré de libéralisme que la Suisse, que personne n’aidait, a mis 
des siècles à atteindre, régime où langues, religions et races diverses s’ac-
cordent dans un respect réciproque, dans une volonté persévérante de 
compréhension. Il n’y a plus de conflit là où la majorité ne se targue pas 
de sa masse, là où la minorité n’abuse pas du privilège d’être faible. 

Quant aux mandats, c’est aussi une sorte de tutelle exercée par la 
S.D.N. au bénéfice de peuples « non encore capables de se diriger eux-
mêmes dans les conditions particulièrement difficiles du monde moderne 
». L’origine de ce système inédit en droit international est curieuse.  
Le général Smuts, un des inspirateurs du Pacte, avait préconisé l’adminis-
tration directe par la S.D.N. de certains États nouveaux, issus du traité de 
paix, et inaptes selon lui à se gouverner eux-mêmes. Cette suggestion fut 
retenue, mais, détournée, s’appliqua aux anciennes colonies allemandes 
de l’Afrique et du Pacifique et à certains territoires autrefois turcs.  
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Les premières demeurèrent colonies, les autres furent érigées en États 
semi-indépendants. On remit ces mineurs à des États aînés qui les dirigent 
pour le compte de la S.D.N., vis-à-vis de laquelle ils sont responsables. 

La mission du mandataire consiste à assurer l’ordre et la justice chez 
le peuple qu’on lui a confié comme un enfant, et aussi à l’éduquer, à dé-
velopper sa valeur propre et l’amener peu à peu à la majorité politique. 
Alors le mandat prendra fin, — je parle théoriquement — et l’État, libéré 
de sa tutelle, entrera dans la S.D.N. à égalité avec les autres membres. 

Ce régime si particulier transforme complètement l’ancienne idée de 
colonisation. Il ne s’agit plus d’exploiter un pays, d’en tirer des ressources 
pour la métropole en le gratifiant avec condescendance d’un minimum de 
bien-être, mais d’assurer progressivement son autonomie, dans son inté-
rêt. Sans doute la puissance mandataire tire de grands avantages de la mis-
sion dont elle s’est chargée, mais elle ne jouit d’aucun monopole. 

Quand on songe aux exactions, aux cruautés auxquelles la colonisa-
tion des Européens a souvent donné lieu, on ne peut s’empêcher de saluer 
comme un progrès cette collaboration de l’étranger et de l’indigène. Im-
possible de détruire maintenant des civilisations originelles, de réduire en 
esclavage des populations entières, de colporter officiellement de 
l’opium. Car la S.D.N. est une marraine vigilante : les peuples sous man-
dat peuvent toujours recourir à elle. Depuis dix ans leurs pétitions, à con-
dition qu’elles fussent fondées, ne sont pas demeurées lettre morte.  
Le contrôle est effectif. Pourquoi ne l’étendrait-on pas plus tard à d’autres 
colonies ? Car le mécontentement des indigènes grandit partout. En 1927, 
s’est tenu à Bruxelles un Congrès « contre l’impérialisme et l’oppression 
coloniale » où des Hindous, des Javanais, des Nègres ont réclamé des 
comptes et mis en commun leurs revendications. Cette effervescence 
qu’on aurait tort de négliger, est provoquée, soutenue, conjuguée dans le 
monde entier par le communisme. 

Les Européens ne devraient pas oublier qu’assaillis et presque sub-
mergés par les conquérants arabes, lesquels avaient atteint la Loire et 
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poussé sur le Danube jusqu’à Vienne, ils ne sont parvenus à se dégager 
que par des sorties successives, dont les Croisades furent les premières. 
Ensuite, prenant l’offensive, ils se répandirent dans le monde, constituè-
rent de vastes empires, et s’imposèrent comme des souverains indiscutés 
aux peuples de couleur. Mais sa situation aujourd’hui est complètement 
changée. À la suite de la grande guerre où les Blancs durent les appeler 
au secours contre d’autres Blancs, les Asiatiques et les Africains s’esti-
ment les égaux de leurs maîtres. Ils les avaient toujours méprisés : ils les 
craignent de moins en moins. Ils s’indignent de leur prépondérance et 
s’organisent pour la renverser. Le système des mandats, l’esprit qui l’ins-
pire, peuvent prévenir, peut-être, les grandes luttes qui s’annoncent. 
Luttes non plus d’États mais de races et de continents. Le jour où le monde 
de couleur, ayant appris des Européens les secrets de l’intelligence cri-
tique et de la force matérielle, voudra utiliser son énorme prépondérance 
numérique et déferlera sur l’Europe, qui pourra l’en empêcher ? Rien, sauf 
une loi commune, un idéal d’entente, de juste répartition, d’égale estime. 

Qu’il s’agisse des mandats ou des minorités, la collaboration entre le 
puissant et le faible n’est donc pas une technique mais aussi morale ; et 
l’accord tend à préserver des biens spirituels qui risqueraient d’être écra-
sés sous la masse et le nombre. Le faible n’est pas protégé seulement à 
cause de sa faiblesse, mais parce que tout être vivant, ayant quelque chose 
d’unique à dire, doit être mis à même de s’exprimer. Ce nègre, cet enfan-
tin, presque animal, nous l’écoutons. Et tantôt nous serons ravis de ce 
qu’il y a d’irréductible chez lui, d’exceptionnel comme dans chaque exis-
tence humaine, tantôt nous serons enchantés de reconnaître chez ce pri-
mitif, chez cet arriéré, ce qui le rattache à nous, ce qui nous rend pareils, 
lui et nous, et malgré la couleur des peaux. 

⁂ 

C’est dans la même intention de protéger une faiblesse qu’a été fondé 
le Bureau international du Travail, organisation puissante et active, 
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contrefort de la S.D.N., et qui lui ressemble par son inspiration et ses mé-
thodes, mais opère dans un domaine différent. 

Le B.I.T. est né de « la préoccupation d’améliorer la condition des 
travailleurs » et de « répandre des bienfaits permanents sur les salariés du 
monde ». Ce que la S.D.N. tente entre les peuples, il l’essaie entre les 
classes. Comme elle il procède par rencontres conciliatrices, débats pu-
blics, conventions et recommandations aux gouvernements. Comme elle 
il croit à l’avantage d’internationaliser les problèmes pour les résoudre à 
fond, à la possibilité d’améliorer juridiquement le réel, à la nécessité de 
dissiper à l’avance par des mesures appropriées les causes des conflits. 

Il a repris la suite des tentatives diverses faites par les Conférences de 
Berlin et de Berne, par l’Association internationale pour la protection des 
travailleurs, par l’Office international de Bâle, par l’Association interna-
tionale pour la lutte contre le chômage. Il coordonne ces tentatives et les 
généralise dans le monde entier. Une réforme sociale ne peut plus s’ac-
complir dans un pays seul sans le mettre en état d’infériorité industrielle. 
La journée de huit heures, le repos hebdomadaire, la protection des ou-
vriers étrangers ne sont réalisables que décrétés partout à la fois. De plus, 
une réforme sociale n’entraîne pas que des difficultés entre États, mais à 
l’intérieur de chaque État. Il y a là un double travail d’harmonisation à 
opérer. Éclairé par l’expérience, qui sait si le B.I.T. n’en viendra pas à 
combattre l’opposition factice que des théoriciens ont appelée la lutte des 
classes ? Qui constate les avantages des accords internationaux doit natu-
rellement en venir aux accords sociaux. 

Les quatre cinquièmes de l’humanité envoient des délégués à la Con-
férence annuelle du Travail. Grandes assises où se groupent des représen-
tants gouvernementaux, patronaux et ouvriers. À l’Assemblée de la 
S.D.N. il y a des différences de races et de langues ; il s’y ajoute ici des 
différences de milieux, parfois plus profondes encore. Des compatriotes 
mais ennemis se rencontrent à Genève, alors qu’ils ne se sont jamais ren-
contrés chez eux, et ils essayent de s’entendre. Leurs intérêts 
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professionnels, qui les séparaient ailleurs, les rassemblent ici. Patrons et 
ouvriers ont ainsi une occasion régulière de causer. Et on les voit, au cours 
de discussions parfois très vives, tout de même collaborer, tout de même 
aboutir. 

Le B.I.T. non seulement élabore et fait voter des conventions mais 
encore réunit sur les questions économiques et sociales des archives d’où 
sortiront des progrès nouveaux. Défenseur attitré des travailleurs, il ne fait 
point de discrimination entre eux, et il traite avec les syndicats fascistes 
comme avec les syndicats socialistes ou chrétiens, avec les travailleurs de 
la terre comme avec ceux de la mer. Il s’intéresse à leurs enfants et à leurs 
femmes en couches. Il a obtenu le repos nocturne des garçons boulangers, 
des garanties efficaces pour les émigrants ; il a placé, comme paysans ou 
ouvriers, en divers pays, trente-cinq mille réfugiés russes et arméniens ; il 
a sauvé du saturnisme et de la nécrose d’innombrables peintres et allu-
mettiers ; il a obtenu que des valets de ferme ne dorment plus sur des 
paillasses sans draps ; il a libéré des foules de nègres du travail forcé et 
leur a procuré des salaires raisonnables. Etc., etc. 

On a reproché parfois au B.I.T. de s’ingérer dans la politique intérieure 
des États, de favoriser les prolétaires aux dépens des patrons, d’être éta-
tiste à l’excès. Ces critiques visent plutôt des arrière-pensées que des faits 
précis. Le Pacte lui-même, qui institue la charte du travail, met en garde 
contre l’illusion qu’une législation unique pourrait s’appliquer au monde 
entier. Celui-ci demeure divers et rien ne serait plus contraire à l’esprit de 
Genève que d’essayer de l’uniformiser sous un réseau de conventions ri-
gides. 

Là où l’organisation du travail est encore sommaire, le B.I.T. joue le 
rôle infiniment utile d’initiateur et d’entraîneur. Ainsi il a inspiré les nou-
velles législations sociales de l’Inde et du Japon. Or ces deux pays sont 
destinés à compter parmi les plus grands producteurs industriels du 
monde : ils ont la matière première en quantité, ils ont la main-d’œuvre à 
bon compte, et leurs marchés sont considérables. De même que la Section 
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des mandats, le B.I.T. donne donc des avis utiles aux races de couleur.  
Il ne se borne pas à résoudre les difficultés d’aujourd’hui, il prépare l’ave-
nir. 

Il le prépare aussi en s’efforçant d’introduire dans le monde des tra-
vailleurs plus de justice et plus de bonté. Il serait absurde d’apaiser et de 
désarmer les États, et de laisser éclater des guerres sociales d’autant plus 
violentes que l’instinct combatif de l’homme ne trouverait plus à s’exer-
cer que là, puisque le monde serait militairement et politiquement pacifié. 
En tous pays un grand et persévérant effort est fait par le prolétariat pour 
déposséder du pouvoir la bourgeoisie. Le communisme ne vise pas tant à 
détruire le capitalisme, qu’il saura utiliser à son tour, que les capitalistes 
privés. Une classe veut en remplacer une autre. En Occident une pareille 
substitution ne pourrait s’opérer sans de terribles convulsions. Tôt ou tard, 
elle sera tentée. Cette tentative n’aboutira pas si d’avance on désarme les 
assaillants éventuels en leur accordant des satisfactions légitimes.  
À ce titre le B.I.T., comme la S.D.N., travaille à assurer la paix au monde. 
Mais cette paix, il déclare avec raison, reprenant les termes du Traité de 
Versailles, qu’elle « ne peut être fondée que sur la base de la justice so-
ciale ». 

On peut donc découvrir dans les principes du B.I.T. certains traits de 
l’esprit de Genève. Méthodes de rapprochement, de conversation, de 
compréhension, de conciliation. Internationalisation des recherches, des 
problèmes, des solutions. Souci de la dignité humaine et protection de la 
personne. Mais pourquoi la protéger ? Non parce qu’elle a une âme im-
mortelle. Non pas même par philanthropie. Le langage, qui était celui de 
Dunant, de l’inventeur de la Croix-Rouge, on ne l’entend pas au B.I.T. 
Mais par idée de justice. Ni charité, ni pitié, ni fraternité : l’homme mo-
derne n’accepte plus ces mots-là, parce qu’il a de moins en moins besoin 
de tendresse. Il réclame un droit, il le réclamera s’il le faut par la force. 
Le B.I.T. s’efforce de l’obtenir par la persuasion et le consentement gé-
néral. 
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Il ne faut pas méconnaître que le B.I.T. est au service de tous les tra-
vailleurs et non pas seulement de la classe ouvrière. Dans son ardeur à 
élargir ses compétences, à gagner le large, je vois une tendance aposto-
lique digne d’être louée. Il ne prétend pas se borner aux intérêts des 
masses mais aussi, fidèle ainsi à son souci du faible et de l’infirme, sou-
tenir les intérêts, par exemple, des intellectuels, ces lamentables victimes 
du monde moderne. Comment ne soulignerais-je pas, dans l’austérité dure 
et nette de « la partie XIII du traité de Versailles », les quelques mots tout 
à coup frémissants qui définissent le travail, quel qu’il soit, le travail du 
prolétaire, et aussi celui de l’artiste, le travail de tout homme qui peine, et 
qui refusent de le considérer comme une « marchandise », comme un « 
article de commerce ». Parmi tant de notions juridiques, un essai d’absolu, 
une affirmation arbitraire et noble. Sous les formules de l’intelligence, 
soudain, un mouvement profond de sensibilité. 

⁂ 

De transition en transition, nous sommes passés des États aux per-
sonnes, de l’ordre politique à l’ordre juridique. Allons plus loin. 
Quoiqu’on lui reproche de multiplier à l’excès ses activités, quoiqu’on 
plaisante parfois, par une ignorance assez vaine, ses « œuvres humani-
taires », pourquoi la S.D.N., qui s’efforce de dire le droit et de l’intégrer 
dans le réel, ne se préoccuperait-elle pas autant du bien que du juste ? 

Comment rêver d’une paix qui ne serait que matérielle, que bureau-
cratique, qui n’envisagerait que les ensembles et se refuserait à l’homme 
unique et rendu différent par son malheur. Qu’il serait affreux un système 
international merveilleusement agencé mais sans bienveillance, un ordre 
insensible, rectiligne, satisfait de lui-même, qui ne chercherait pas à gué-
rir, ni même à consoler. Sans doute la guerre est le pire des fléaux, 
puisqu’elle implique tous les autres, mais elle n’est pas le seul, et les 
autres se déchaînent encore quand on est parvenu, elle, à la museler. 

Savez-vous qu’il existe encore, et par milliers, des lépreux ? Vous ré-
signez-vous à la destruction d’une partie de l’humanité par l’opium ? 
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Précisément parce qu’on ne les combat que de façon fragmentaire, sans 
entente préalable, les maladies épidémiques développent leurs ravages : 
la tuberculose, le croup, la dysenterie, le cancer nous menacent tous.  
Une inondation, un tremblement de terre font soudain des victimes en 
foule : allons-nous rester indifférents ? Les femmes, les enfants sont la 
proie de trafiquants : acceptons-nous comme naturelles une telle corrup-
tion et une telle misère ? Par millions, des Russes, des Grecs, des Armé-
niens sont expulsés de chez eux, meurent de faim ou de détresse au fond 
des camps, des prisons, le long des routes… 

Dans beaucoup de milieux, il est élégant, ou drôle, de plaisanter l’es-
prit de Genève, fertile, dit-on, en chimères. Est-ce que la souffrance, les 
larmes, le désespoir, c’est de l’idéologie ? Ah, si l’on pouvait faire sentir 
ce qui palpite de douleur et aussi de consolation dans les pages de tel rap-
port écouté d’une oreille distraite ! Mais pour les dédaigneux critiques, la 
préoccupation internationale n’est qu’abstraite et vague. Je dis qu’elle 
multiplie au contraire vos contacts avec le réel, qu’elle vous oblige à vous 
ouvrir, à comprendre, à compatir. Parfois avec angoisse. On ne me pro-
pose pas une refonte théorique des États, on me jette dans le monde en 
tumulte, plein de cris et de fièvre. Vais-je demeurer impassible devant 
l’illimité du malheur humain ? Il ne s’agit pas de l’homme en soi, conçu 
comme objet de congrès pacifiste, mais d’êtres qui ont faim et soif, qui 
gémissent, qui se révoltent, et qui ne sont pas inventés pour les besoins de 
la cause, mais qui appellent au secours. Vous appellent, vous qui souriez 
peut-être, en me lisant. M’appelant, moi qui écris ceci. 

Les épidémies, ou le vice, ou la souffrance, on ne les réprimera effi-
cacement que par les méthodes d’étude, puis d’entente, puis d’application 
générale. Le mal est universel, il faut donc l’attaquer partout. Cernons-le 
tous ensemble. Quelle autre institution que la S.D.N. pourrait réunir des 
fonds et employer des remèdes, s’occuper de ceux dont personne ne s’oc-
cupe, pourchasser en tous lieux les misérables, rapatrier en grand, ouvrir 
en Extrême-Orient un bureau qui signale la marche des maladies 
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contagieuses. Elle l’a fait, elle le ferait davantage si on ne lui mesurait pas 
étroitement les crédits. 

Car il arrive aux politiques, qui dédaignent les humanitaires, de les 
craindre tout à coup. Vont-ils brouiller le jeu, par leur ignorance des in-
trigues ? Et l’on refuse de secourir les Arméniens à cause des Turcs, on 
abandonne les émigrés russes pour ne pas interrompre des conversations 
secrètes avec les Soviets. Certains gouvernements — à commencer par 
celui de la Suisse — sont timorés à l’égard des fabricants de drogues parce 
que, mon Dieu, leur industrie prospère et rapporte au fisc. Peut-être con-
vient-il aux politiques que les injustices ne soient pas trop complètement 
supprimées, car elles peuvent servir de monnaie d’échange. Puisque le 
mal existe, avant de le supprimer essayons d’en tirer profit ? Et puis si les 
bonnes âmes ameutaient l’opinion, celle-ci s’en prendrait aux pouvoirs 
publics et leur reprocherait leur faiblesse, leur médiocrité, leur manque 
d’esprit de suite. Or les pouvoirs publics, dépendant de l’opinion, ne la 
veulent pas trop bien informée. 

L’adjectif « humanitaire » met en défiance. Je crois bien : on s’en est 
tellement servi, et dans des intentions si diverses. Mais je cherche et je 
saisis sous ce déguisement le mot plus vrai de charité. Non la charité con-
descendante, bien pensante et soucieuse de mérite, mais la charité pure, 
née d’une solidarité d’origine et de destin. « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même ». Sans motifs intéressés, à égalité, parce que frères. 
Ainsi l’esprit de Genève reparaît toujours dans ce qui semblait n’être 
qu’une interdépendance de fait et de droit — l’esprit originel de la Croix-
Rouge. Ainsi l’internationalisme, principe généralisateur, exprime des si-
militudes de condition, manifeste notre parité de misère et de souffrance. 
L’internationalisme : une communauté, peut-être une communion. 

Conditions économiques 

J’éprouve quelque scrupule à entamer ce chapitre et je désire le faire 
très court. Car je vois bien que l’esprit de Genève, tel que je tente de le 
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définir à grands traits, ne semble pas, au premier abord, inspirer les éco-
nomistes, les industriels ou les manieurs d’argent. Produire, gagner, ce 
sont là des opérations qui n’impliquent aucun désintéressement.  
Mais, d’autre part, les nécessités économiques tendent aujourd’hui à res-
serrer les liens entre les peuples et collaborent ainsi, sans le vouloir,  
à l’œuvre spirituelle de Genève : je ne saurais donc passer sous silence le 
renfort qu’elles apportent. Et cet internationalisme de fait, comment va-t-
il réagir sur l’internationalisme de volonté et de droit ? Celui-ci va-t-il, 
à son tour, influencer celui-là ? À une réalité qui demeurerait aisément 
pratique et basse, peut-on donner une signification qui la transfigure ? 

⁂ 

Politiquement, la guerre apparaît comme un recours ultime, la catas-
trophe qu’on eût voulu prévenir à tout prix. S’organiser contre la guerre, 
voilà la tâche urgente. Conclure des pactes entre États, c’est chercher le 
moyen de se passer de la guerre. 

Mais dans le domaine économique, la guerre règne à l’état permanent. 
Qu’est-ce autre chose que la concurrence ? Guerre féconde, certes, au lieu 
de guerre destructive. Mais conquérir des marchés, spéculer en bourse, 
c’est entretenir un perpétuel conflit. La vraie paix économique serait le 
chômage universel. Tant que les usines fabriquent, que les maisons de 
commerce achètent et revendent, que les banques prêtent, que les bateaux 
et les trains circulent, le monde est le lieu d’une bataille de produits ma-
nufacturés, d’une lutte pour les matières premières, d’une rivalité de cré-
dits. Dans ce domaine, l’opposition existe à l’état chronique, à l’état né-
cessaire. 

Longtemps il a existé un lien entre la concurrence économique et la 
guerre en armes. Que d’expéditions coloniales sont nées du besoin légi-
time de trouver des débouchés. Pour obtenir de gros dividendes, que de 
fois les banquiers et les métallurgistes ont forcé la main aux diplomates 
et même aux militaires. Plus simplement, une avidité aveugle entraînait 
des conséquences politiques dont s’effarèrent, mais trop tard, les 
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techniciens du prêt et de l’industrie. La catastrophe de 1914 a été précédée 
de violentes rivalités mercantiles entre les grandes puissances qui, après 
s’être affrontées sournoisement par personnes interposées — ainsi lors 
des campagnes balkaniques — se sont trouvées soudain face à face et 
obligées de se battre. Le désir de bassins miniers, l’espoir d’assurer son 
hégémonie sur mer, l’envie plus générale d’assouvir ses besoins maté-
riels, quelquefois enrobée dans des philosophies éclatantes et agressives, 
pouvaient conduire un peuple à déclarer la guerre à l’un de ses voisins. 
La guerre était une tentative, mais coûteuse, d’organiser à son profit la 
production. On y renoncera, on devrait y renoncer en considérant tout 
d’abord le prix de l’opération : « la guerre ne paie pas » ; ensuite en envi-
sageant que si l’on a réorganisé la production, cela ne vous avance pas 
beaucoup car on a, en même temps, tué le consommateur. Qu’importe 
d’être le maître du monde si le monde appauvri ne vous achète plus rien ? 
Il arrive que la guerre profite matériellement à quelqu’un mais rarement 
à ceux qui l’ont faite. Mieux vaut être neutre que vainqueur, et parfois 
mieux vaut être vaincu que vainqueur. 

Les industriels et les commerçants ont fait l’expérience que la guerre 
— avec l’extension et l’intensité que lui ont données les méthodes mo-
dernes — ne les enrichissait pas, ou du moins n’enrichissait que quelques-
uns d’entre eux. Ne vont-ils pas se demander si, à défaut du conflit mili-
taire qui se révèle désastreux, il convient d’accepter sans autre le conflit 
économique, la concurrence universelle ? Sans doute, celle-ci n’est pas 
déchaînée sans limite. Par exemple les États concluent entre eux des trai-
tés de commerce. « Garantissons-nous réciproquement des avantages,  
aidons-nous à produire et à échanger. » Mais la contrepartie de cette 
bonne volonté se trouve dans les tarifs douaniers. « Si votre produit risque 
d’être meilleur et moins cher que celui que je fabrique, je l’arrête à la 
frontière par des taxes prohibitives ». Tantôt donc on cherche à s’arranger, 
tantôt on se protège, tantôt on se confie au jeu naturel des lois écono-
miques, tantôt on les contredit arbitrairement. Quel désordre ! 
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⁂ 

Si l’interdépendance morale des peuples peut prêter à la discussion, 
leur interdépendance économique est incontestable. L’Angleterre produit 
du charbon et l’envoie à l’Amérique du Sud qui lui expédie de la viande. 
Sans cette viande, ses mineurs périraient de faim sur leurs tas de houille ; 
elle ne possède dans son sol que de quoi se nourrir pendant trois semaines. 
Mais les Argentins ne pourraient guère vivre plus longtemps s’ils n’obte-
naient l’argent que leur rapporte la vente de leurs troupeaux. Telle nation 
est riche en matières premières, pauvre en produits fabriqués, et elle 
cherche la nation dont les besoins sont contraires, afin d’échanger avec 
elle leurs surplus réciproques. Il n’existe plus, dans un État, de cycle com-
plet d’industrie : je veux dire que les tissages ne demandent pas leur laine 
aux moutons de leur pays, mais aux moutons d’Australie ; l’Égypte, qui 
produit le coton en grand, ne le traite pas sur place, dans des filatures 
égyptiennes. 

La puissance des États dépend de leur richesse en matières premières. 
Ceux qui détenaient du charbon en abondance ont été les maîtres au XIXᵉ 
siècle. Le développement de l’électricité, l’utilisation toujours plus répan-
due des moteurs à pétrole ont ébranlé leur hégémonie. Aujourd’hui,  
personne ne peut se suffire à soi-même, ni mener une existence autonome. 
Si des orages ou des gelées anéantissent les récoltes, si des grèves mari-
times arrêtent les transports, des populations entières, situées de l’autre 
côté du globe, se voient menacées dans leur existence ; des révolutions 
éclatent, les régimes se transforment, l’opinion publique se modifie,  
les goûts esthétiques sont bouleversés, les familles se détraquent. 

Nos intérêts matériels sont partout. Le moindre petit capitaliste a rai-
son de trembler s’il a trop plu ou si les ouvriers sont mécontents dans un 
État dont il possède des titres. Son train de vie dépend de l’arrivée au 
pouvoir, dans un pays qu’il n’a jamais vu, dont il ne parle pas la langue, 
d’un gouvernement socialiste qui fera baisser les valeurs. Une crise éco-
nomique, dont il ignore les causes, retentit de proche en proche, à travers 
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des milliers de kilomètres, sur l’usine ou la maison de commerce qui l’em-
ploient, et qui peut-être diminueront son salaire. Comment l’homme d’au-
jourd’hui ne commencerait-il pas à se préoccuper de politique étrangère, 
puisque l’ordre et la paix, sous n’importe quelle latitude, contribueront à 
le rendre heureux ou malheureux, augmenteront ses plaisirs ou l’oblige-
ront à se restreindre ? Et cela d’autant plus que ses besoins se sont consi-
dérablement accrus. L’homme moderne, pour être satisfait, exige d’être 
contenté sur des chapitres qu’ignoraient ses pères et il souffre plus qu’eux 
de l’appauvrissement ou de l’insécurité. Peut-être en viendra-t-il à se dire 
qu’il a un droit d’intervention dans les affaires du monde, sinon directe-
ment — ce qui ne serait guère possible — du moins par l’intermédiaire 
d’une organisation collective où les intérêts de tous sont ouvertement dé-
battus. 

Si toutes les nations de la terre sont liées par une solidarité contrai-
gnante, celle-ci n’est donc pas qu’un thème moral pour personnes de ca-
ractère élevé. Et elle s’impose si brutalement qu’il est naturel de l’exami-
ner de plus près, de l’amender et de la rationaliser. Ces problèmes, dont 
l’incidence est si directe, méritent d’être envisagés sans principes précon-
çus, sans considérations sentimentales, mais au nom de l’avantage, je di-
rais du profit, et comme on réorganise une affaire qui n’est pas saine.  
Je ne parle pas ainsi par cynisme, mais soucieux de rester en contact étroit 
avec la réalité et afin de sauvegarder de notre patrimoine ce qui mérite 
d’être transmis. Par fausse pudeur morale, par attachement aveugle à des 
traditions respectables, mais désuètes, nous risquerions de compromettre 
des biens essentiels. Notre idéologie politique correspond de moins en 
moins à la réalité économique. Certains dogmes, comme celui de la sou-
veraineté nationale, il faudrait avoir le courage de reconnaître, avec regret, 
qu’ils sont périmés ; ils valent à titre d’affirmation gratuite d’énergie et 
de fierté, mais ils ne sont plus vrais. 

La politique, d’ailleurs, éprouve de plus en plus le sentiment de sa 
subordination aux nécessités économiques. Elle n’a pas la clef pour 
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résoudre certaines questions vitales qu’il est nécessaire aujourd’hui, pour 
employer un mot affreux, de « commercialiser ». Après les souverains, ce 
sont les ministres qui règnent et ne gouvernent plus. S’étant acharnés en 
vain durant des années à régler la question des réparations, ils ont dû pas-
ser la main aux experts. Et ils font semblant de donner à ceux-ci des di-
rectives, de réserver le veto des Chambres, mais le public est de moins en 
moins dupe de ce verbiage, bon tout au plus pour les milieux parlemen-
taires. 

La vérité, c’est que pour produire, et plus simplement pour subsister, 
les hommes ont absolument besoin les uns des autres. 

⁂ 

Les experts présentent l’avantage d’étudier et de préconiser une solu-
tion dans les limites de leur spécialité. C’est ce qui fait aussi leur insuffi-
sance quand leurs chefs se bornent à suivre leur avis sans se préoccuper 
de les adapter. Car les problèmes d’ensemble se composent de problèmes 
particuliers qu’il s’agit d’équilibrer, d’associer les uns sur les autres.  
Les techniciens n’ont pas à tenir compte de ces vues plus lointaines, ils 
n’ont pas besoin d’être animés d’un idéal. On ne leur demande que de 
formuler une vérité professionnelle. 

Il arrive que le technicien soit d’esprit plus international que l’homme 
d’État. Souvent le voit-on insouciant de ce qui n’est pas sa compétence. 
Mais, justement, il se trouve d’autant plus pareil à d’autres spécialistes, 
même étrangers, mais indifférents comme lui à l’univers. Leurs nationa-
lités les séparent, leurs vocations les rendent solidaires. Dissemblables par 
le langage courant, ils n’emploient pas moins une terminologie identique. 
J’ajoute qu’un technicien est toujours excité par la difficulté qu’on lui 
soumet : sa fonction, son plaisir sont de la résoudre, et même avec « élé-
gance », alors que tant d’autres personnes aiment à traîner les choses en 
longueur, à demeurer en suspens. 

Si le monde n’était peuplé que de techniciens, s’il n’y avait que des 
problèmes limités, l’ordre et la paix s’obtiendraient à force d’ajouter les 
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uns aux autres des règlements de détail. Malheureusement il n’y a pas que 
des problèmes finis, et les techniques peuvent se contredire : en réglant 
ici, on dérègle là. De plus, s’il est relativement facile de s’entendre entre 
gens compétents, les gouvernements chargés de ratifier leur accord, l’opi-
nion publique appelée à le faire vivre, s’inquiètent de cette facilité même. 
Il arrive qu’une convention soigneusement étudiée en commission soit 
bouleversée par l’instance supérieure, pour des motifs politiques, moraux, 
ou de passions nationales. 

Cela s’est vu à la S.D.N. Alors le technicien, plein d’amertume devant 
son ouvrage abîmé, maudit Genève. Pourtant c’est Genève qui l’a utilisé. 
C’est Genève qui réunit, par exemple, tous les directeurs des contributions 
directes en Europe, les délégués de toutes les universités, ou bien les bac-
tériologistes les plus réputés. On avait vu des congrès de professionnels ; 
jamais on ne les avait priés de formuler des décisions gouvernementales. 
Jamais on ne s’était préoccupé de recueillir sur un point donné l’avis des 
meilleures compétences et d’organiser rationnellement, dans des propor-
tions internationales, le progrès technique. 

⁂ 

Longtemps l’épithète d’« internationaliste » a servi à désigner les plus 
dangereux contempteurs de l’ordre social. Elle s’applique aujourd’hui à 
des hommes bien différents. Les grands manieurs d’argent ne se préoccu-
pent plus beaucoup des frontières, ils subordonnent les questions poli-
tiques au rendement de leurs capitaux ; ils reconnaissent des ennemis dans 
le groupe rival, parfois composé de compatriotes à eux, mais ils n’appel-
lent ni étrangers, ni adversaires, ceux qui, quelles que soient leur race et 
leur langue, s’entendent avec eux pour un bénéfice commun. 

Le monde moderne ne se subdivise plus seulement selon des coupes 
verticales que représenteraient les frontières des États, mais aussi en 
coupes horizontales qui correspondent à des solidarités industrielles.  
Les hommes d’affaires commencent à s’entendre en dehors des considé-
rations nationales. Des ententes se sont conclues entre grands industriels 
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de la soie, entre producteurs de charbon, entre métallurgistes. Ils ont re-
connu qu’il était avantageux de se spécialiser et de se répartir les débou-
chés. L’intérêt bien compris agit comme principe d’union : détournant de 
se faire la guerre par le tarif douanier ou le canon, il mène à se mettre 
ensemble pour diminuer les frais généraux, réduire le prix de revient, pe-
ser sur les gouvernements et la presse, et se distribuer ensuite des divi-
dendes mieux assurés. 

On a souvent dénoncé la finance internationale et ses « menées téné-
breuses ». Sans doute son rôle est considérable, et en grande partie secret. 
Sans doute elle possède des journaux qui entraînent l’opinion dans des 
directions choisies, elle entretient des ministres à son service, elle pousse 
parfois aux conflits ou tout au moins aux armements. Mais cette action 
dissimulée ne m’étonne pas outre mesure. L’histoire s’est toujours dérou-
lée sur plusieurs plans : un plan d’apparence, le plan officiel, et puis les 
sous-sols, où interviennent des puissances qui ne se montrent pas.  
Sociétés secrètes, religieuses ou laïques, intérêts matériels, intrigues de 
femmes, intrigues policières, joignons les financiers et nous n’aurons pas 
épuisé la liste des auteurs anonymes de nos destins. Et il ne faut pas mé-
connaître que la haute banque est souvent divisée contre elle-même : ces 
féroces conflits dont nous ne percevons que de lointains échos aboutissent 
parfois à des opérations blanches où les adversaires se contrecarrent.  
De plus, s’il est vrai qu’elle a intérêt dans certaines occasions à pousser à 
la guerre, plus fréquents sont les cas où elle a besoin de la paix.  
La satisfaction des peuples, leur travail dans la tranquillité permettent, 
somme toute, de mieux rémunérer les capitaux. 

Il m’est arrivé de rencontrer, par accident, des magnats de la finance. 
Je les ai observés de mon mieux. L’un avait trusté une seule industrie, 
mais dans le monde entier ; un autre possédait des usines, des journaux, 
des compagnies de navigation, et régnait sur un peuple nombreux d’ou-
vriers et d’employés ; un troisième prêtait de l’argent à une dizaine d’États 
réputés indépendants et qu’il « contrôlait ». D’expression simple, naïve 
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même, et lasse, autoritaires sans s’en apercevoir et jusque dans leurs 
moindres gestes, ces hommes mélancoliques et préoccupés ressemblaient 
à de grands fauves, qu’on n’oserait amuser ni traiter affectueusement.  
Ils ne connaissaient plus le monde que par rapports d’expert, dans des 
séances de conseils, ou au travers une succession schématique de bilans. 
Il y avait en eux quelque chose de méthodique, de volontaire et quasi de 
génial, mais je pense que le génie véritable se donne plutôt qu’il ne prend. 
Entourés d’interlocuteurs haineux, ou craintifs, ou serviles, qui donc leur 
fera jamais une confidence, qui leur dira la vérité sur eux-mêmes, sauf un 
jour de leur ruine ? Je les sentais au-delà du bien et du mal, de la joie et 
de la douleur, privés pour toujours de plaisirs simples, effroyablement 
spécialisés dans l’or, et pour tout dire d’un mot, inhumains. Les ayant 
quittés, quelle satisfaction de mettre deux sous dans la main de ma petite 
fille, et de la voir s’extasier devant cette fortune. 

Croyant poursuivre leurs seuls bénéfices, beaucoup de financiers et 
d’industriels englobent dans leurs vastes entreprises plusieurs États à la 
fois, et les rapprochent ainsi malgré eux. Ce rapprochement, je le répète, 
commence à paraître à ces magnats plus rémunérateur que la rivalité.  
Mais se doutent-ils qu’ils préparent une entente morale et que, sans qu’ils 
l’aient voulu, leur appétit de gain rencontre sa justification ? Peut-être 
aussi, souffrant de leur solitude, déçus par leurs immenses profits, décou-
vriront-ils un jour que le monde n’est pas qu’une société anonyme. Je vois 
dans leur recherche du pouvoir et de l’argent une candeur qui ne durera 
pas toujours. Pouvoir de quoi faire ? D’acheter, de vivre dans un luxe qui 
les asservit, de se faire obéir et saluer jusqu’à la terre. N’ont-ils pas quel-
quefois l’obscure nostalgie de tous les autres hommes, qui ne sont pas de 
gros actionnaires, et qu’ils ne connaîtront jamais, ou si mal. 

⁂ 

Que des causes économiques puissent agir dans le sens de la paix, on 
le voit sur le chapitre des douanes. Les traités de 1919, en libérant politi-
quement plusieurs États, n’ont pas su les grouper pour leur plus grand 
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avantage matériel. Bien au contraire, tout chauds encore de la guerre et de 
la révolution, ces États se sont entourés de hautes barrières et ont refusé 
de commercer avec tel de leurs voisins. En 1914, l’Europe comptait 26 
domaines douaniers et 13 systèmes monétaires ; elle en compte au-
jourd’hui 35 et 27. Les frontières — et il y a sept mille kilomètres de 
frontières nouvelles en Europe —, tracées à la hâte, ont déchiré en beau-
coup d’endroits les régions économiques, séparant les lieux de production 
des lieux de transformation qui ne communiquent plus. Partout un protec-
tionnisme susceptible prétend soutenir des industries artificielles.  
Par nationalisme entêté, on fait monter chez soi le prix de la vie et on 
condamne au chômage un grand nombre de ses compatriotes. Le jour, par 
exemple, où les États successeurs de l’Autriche-Hongrie, mettant leurs 
intérêts matériels au-dessus de leurs amours-propres et de leurs rancunes, 
s’entendraient pour rétablir l’entité industrielle et commerciale qu’ils for-
maient, les haines commenceraient à désarmer dans tout le bassin du Da-
nube au bénéfice de sa prospérité. 

Cela est vrai pour toute l’Europe. Un fédéralisme économique, sans 
fils barbelés de douanes, qui permettrait la mise en commun et la réparti-
tion équitable des matières premières, la baisse des prix et la hausse des 
salaires, comme aux États-Unis, voilà sans doute le seul moyen pour elle 
de retrouver une nouvelle jeunesse et de ressaisir la suprématie que  
le reste de l’univers lui dispute aujourd’hui. 

⁂ 

La S.D.N., qui cherche à réaliser le cartel des peuples, a bien vu l’ap-
pui que lui fournissait, par la force des choses, le processus d’association 
par les trusts. Elle a voulu l’aider à son tour en lui apportant son personnel 
et ses méthodes d’internationalisation, en lui offrant aussi un cadre 
d’idées générales. Dans ce domaine comme dans les autres, elle vise à 
mettre de l’ordre dans ce qui est contradictoire et confus ; elle sait qu’une 
répartition concertée des rôles, une convergence des forces qui vien-
draient en conflit si on les laissait à l’abandon, ne peuvent qu’épargner les 
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désastres. Elle persuade aux parties en présence, qui s’ignoraient avant de 
se rencontrer, de consentir à certaines concessions afin d’obtenir un ac-
cord général ; elle leur enseigne que la vie est une réciprocité, réciprocité 
de services rendus, et même, parfois, réciprocité de sacrifices. 

En associant tout le monde à une œuvre qui ne risque plus d’être tour-
née contre quelques-uns, on assure et on garantit. Chacun peut se faire 
entendre. Et ainsi le détenteur de matières premières apprend directement, 
d’homme à homme, les besoins de ceux qui ont la main-d’œuvre, l’ardeur 
au travail, mais non pas la matière. Internationaliser l’organisation écono-
mique, c’est empêcher l’hégémonie brutale des producteurs, c’est proté-
ger ceux qui consomment. Les maîtres du pétrole ou du caoutchouc ne 
sont pas très nombreux, mais des millions d’hommes dépendent d’eux :  
il faut que cette masse puisse s’exprimer et limiter ainsi un pouvoir exor-
bitant. 

Dès 1920 la S.D.N. avait convoqué à Bruxelles une Conférence finan-
cière qui avait formulé une doctrine. Mais les temps n’étaient pas mûrs. 
En 1925 la question est reprise par la délégation française qui montre que 
la paix générale est liée à la paix économique, et réciproquement. En 
1927, une nouvelle Conférence a lieu, qui traite des prohibitions doua-
nières, de l’unification des traités de commerce, de l’arbitrage, des trans-
ports, de la rationalisation de l’industrie, des crédits agricoles, des coopé-
ratives. En grand, et de façon méthodique, en groupant cette fois les gou-
vernements, les producteurs et les ouvriers, c’est la systématisation de 
tentatives antérieures, mais qui demeuraient limitées à un objet. Et puis, 
surtout, la S.D.N. ajoute à la Conférence un Comité économique perma-
nent qui se réunit à Genève tous les trois mois, un Comité consultatif, et 
une Section économique de son Secrétariat. Deux grandes enquêtes sont 
ouvertes sur le charbon et le sucre, afin d’en régulariser la production et 
d’en assurer la distribution. D’autres conférences étudient des questions 
sérieuses et ont déjà abouti à unifier les statistiques douanières, à fixer un 
maximum aux droits de douane, à abolir certaines prohibitions. Et cette 
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convention, M. Hymans l’a justement appelée « le premier traité collectif 
de commerce ». 

Harmoniser économiquement les États, accorder leurs législations, 
empêcher la « double imposition », ou égaliser les mesures douanières, 
c’est aider les capitaux à circuler, c’est pousser à l’exportation et à l’im-
portation des marchandises. Mais il arrive que, bouleversant cette régula-
rité quotidienne des échanges, des crises périodiques se propagent en cy-
clone à travers les marchés du monde : seuls des arrangements internatio-
naux, pris à l’avance, et un contrôle actif de ces phénomènes généraux 
peuvent prévenir et limiter leurs terribles effets. Là encore la S.D.N. sta-
bilise : à la sécurité et à la paix, elle veut ajouter la prospérité, parce que 
celle-ci est la garantie de l’une et de l’autre. 

⁂ 

Si renoncer en partie à sa souveraineté économique et accepter fran-
chement l’interdépendance est rémunérateur, comment cette pensée ne se 
glissera-t-elle pas tôt ou tard sur le plan politique où elle viendra renforcer 
d’autres tentatives de fédération ? J’hésite à formuler cette remarque, car 
il serait plus flatteur pour l’espèce humaine que des motifs moraux ou 
juridiques la décident à la paix. L’intérêt pécuniaire serait-il donc l’argu-
ment le plus persuasif ? 

Nous n’avons pas le droit de faire les dégoûtés. Qu’est-ce que nous 
montre l’histoire depuis 1914 ? Un effroyable conflit de peuples attei-
gnant à un degré invraisemblable d’horreur et de honte, le massacre des 
meilleurs, la victoire accordée à une cause non seulement parce qu’elle 
était la plus juste, mais parce qu’elle était aussi la plus forte, et grâce à un 
secours de la onzième heure. Depuis, une débandade des lieux communs 
de la propagande de guerre entraînant la chute des valeurs spirituelles, le 
triomphe de la bassesse et du cynisme, le mensonge, l’oubli des pro-
messes faites, une suite de scandales qui ne suscitent plus que le rire amer. 
Vraiment, devant cette pourriture, pourquoi parlerait-on à l’homme d’au-
jourd’hui un autre langage que celui qu’il comprend ? On s’adresserait en 
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vain à sa fierté, à sa conscience, à son désintéressement. Ce qui le préoc-
cupe, c’est son bien-être. Alors, qu’on lui montre que ce bien-être dépend 
de certaines mesures d’ensemble, prises par les États. Et lorsqu’il aura 
compris qu’on l’attire peu à peu vers des considérations plus généreuses. 
Lions des idées générales à ses intérêts particuliers. 

⁂ 

Si je feuillette les rapports des conférences économiques, bien vite je 
me mets à bâiller. Tout de même ils m’inspirent certaines réflexions. Per-
sonne n’est absolument autonome : je le savais des individus, je le sais 
désormais des États. J’entends que chacun fournit des produits mais ne 
peut se suffire à lui-même. Il a besoin d’autrui pour continuer à consom-
mer. Se consommer soi-même aboutirait évidemment à la mort : 
c’est l’histoire du catoblépas. La solidarité n’est donc pas une notion li-
vresque ; on la trouve à ras de terre, à l’humble origine de la vie. Un indi-
vidualisme outrancier, méprisant, est donc absurde. Pourquoi se plaindre 
d’être dépendant ? Il me paraît au contraire qu’avoir besoin des autres, 
attendre d’eux et, en échange, leur apporter quelque chose parce qu’ils 
ont besoin de vous, que cette constatation, dis-je, tirée des statistiques, est 
susceptible de vous réchauffer le cœur. 

D’autre part ces discussions techniques sur la crise charbonnière, 
l’unification des tarifs, ou l’entente dans l’industrie des colorants, mon-
trent qu’il ne suffit pas de laisser le monde aller son bonhomme de chemin 
mais qu’il faut constamment le rectifier, le redresser. La vie n’est donc 
pas une paresse, le « laisser faire » n’est pas une doctrine. Dès qu’on s’ap-
proche des réalités du commerce, on s’aperçoit qu’elles réclament d’être 
organisées d’une manière lucide et volontaire. Là encore, construire, ré-
partir, régler ne sont pas de vaines opérations de l’esprit. L’intelligence 
ne sert pas seulement à comprendre, mais à agir. 

Et il n’est que temps. Car le désordre économique, s’il peut aussi ame-
ner la guerre, provoque en attendant une décadence qui n’est pas un 
moindre malheur. Trop de chômeurs, trop de grèves, une hausse excessive 
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du prix de la vie, la ruine des monnaies, et voici la souffrance, le déses-
poir, voici le discrédit jeté sur ce qui est noble, sur la grandeur qui ne paie 
pas, sur la générosité qui est dupe. Voici la révolution. En tout cas la ré-
volution psychologique, c’est-à-dire l’abandon des idées tutélaires, la fin 
d’une civilisation qui fut belle et maternelle. 

Alors, on est bien forcé d’admettre que même dans sa modalité éco-
nomique, l’esprit de Genève répond à des nécessités actuelles. En inspi-
rant la réorganisation matérielle du monde, il la rattache à des idées juri-
diques et morales qui la dépassent, à des vues sur l’homme et les États qui 
la justifient. Il permet de ne pas traiter chaque chapitre isolément. Des 
activités fractionnées et disparates fatiguent, tandis qu’une entreprise syn-
thétique nous porte et nous encourage. Nous vivons mieux au sein d’un 
ensemble qui nous assure des conditions avantageuses, mais l’harmonie 
de cet ensemble favorise aussi l’exercice de la pensée. L’ordre civilise. 
L’ordre généralisé civilisera davantage. 



 
 

 

III — VARIATIONS SUR L’ESPRIT  
DE GENÈVE 

En marge de la S.D.N. 

J’ai montré l’esprit de Genève dans l’histoire genevoise, puis s’ampli-
fiant tout à coup dans la S.D.N. Mais il continue de proliférer en des 
formes diverses, et anime beaucoup d’autres institutions non officielles, 
spécialisées, qui s’efforcent d’appliquer en des domaines variés les mé-
thodes de l’universalisme moderne. 

Parmi la soixantaine d’institutions internationales groupées au-
jourd’hui à Genève, il en est d’utiles et il en est de chimériques, il en est 
qui appellent l’admiration et certaines le sourire. Sans entrer dans une 
énumération complète, je voudrais citer d’abord l’importante Union in-
terparlementaire : elle compte comme membres les députés et sénateurs 
de 38 États, elle les rapproche au cours de sessions annuelles, et leur fait 
examiner ensemble des questions de politique étrangère ou de droit inter-
national. Voici le Bureau pour la Défense des indigènes ; voici l’Entente 
contre la IIIe internationale, qui mène une puissante offensive contre le 
bolchevisme. Voici l’Association maçonnique internationale, dont on se 
représente aisément l’influence et les ramifications. Ajoutons l’Alliance 
internationale pour le suffrage et l’action civique et politique des 
femmes ; l’importante, active et même virulente Ligue internationale des 
femmes pour la paix et la liberté ; l’Union mondiale de la femme pour la 
concorde internationale, la Ligue des femmes juives, etc. N’est-il pas 
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réconfortant que les femmes, responsables de tant de conflits particuliers, 
témoignent un si grand zèle à assurer la paix générale ? 

D’autres de ces organisations ont des visées non plus politiques mais 
humanitaires, telles que l’Union de secours aux populations frappées de 
calamités, ou l’Union de secours aux enfants : celle-ci, depuis dix ans, a 
distribué plus de 100 millions-or aux populations éprouvées de l’Europe 
centrale et orientale ; elle a également formulé la fameuse Déclaration des 
droits de l’enfant, dite Déclaration de Genève, qui constitue la charte de 
ce magnifique mouvement de générosité. Je ne veux pas oublier le Con-
seil international des infirmières, le Secrétariat permanent des mutilés de 
guerre et anciens combattants, etc. 

Parmi les œuvres qu’on a qualifiées d’œuvres « de moralité », je cite-
rai la Fédération internationale des sociétés de tempérance, la Fédération 
abolitionniste internationale, la Ligue universelle pour l’observation du 
dimanche. Dans le domaine scientifique et éducatif, je trouve l’Institut 
d’organisation scientifique du travail, l’Institut de psychotechnique, 
l’Union internationale des étudiants, l’Entraide universitaire, le Bureau 
international de l’espéranto, le Bureau d’Études internationales. Et là en-
core la liste n’est pas limitative. 

Certaines de ces institutions sont anciennes, ainsi le Comité interna-
tional de la Croix-Rouge, dont j’ai déjà parlé, ou le Bureau international 
de la paix, antique conservatoire d’un pacifisme académique. Ou bien en-
core l’Alliance universelle des Unions chrétiennes, qui date de 1855 et 
rassemble 1 560 000 adhérents partagés en 10 000 sections. D’autres ins-
titutions sont nouvelles, comme le Service international d’entraide aux 
émigrants, ou l’École normale internationale d’éducation physique, ou 
l’École internationale, ou le Bureau international d’éducation, sorte de 
station d’essais pédagogiques, qu’anime le désir de propager l’idée de 
paix à l’école. Certaines présentent une grande valeur intellectuelle, 
comme l’Institut universitaire de hautes études internationales, qui réunit 
des professeurs éminents, venant de pays variés, et des élèves qui ne sont 
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pas moins divers. D’autres sont plus touchantes qu’efficaces, encore que 
pompeusement intitulées Œuvre mondiale de l’instruction par l’image, ou 
Ordre de service théosophique international. Voici le Bureau international 
humanitaire zoophile, qui cherche à « étendre au règne animal les senti-
ments et le devoir de la justice humaine ». Et l’on peut supposer que la 
Commission internationale de l’enseignement mathématique, ou l’Asso-
ciation internationale des étudiants aveugles, ou le Bureau international 
du mouvement religieux et social Bahai, ne groupent que peu de per-
sonnes : celles-ci on les imagine dans une pièce meublée de graphiques 
flamboyants, de cartonniers presque vides, et s’exaltant au bruit de deux 
machines à écrire. En revanche, la Fédération universelle des associations 
chrétiennes d’étudiants rayonne dans le monde entier et compte 300 000 
membres, répartis en 3 000 universités et collèges : c’est une des puis-
sances de ce temps, puisqu’elle éduque le sixième de la jeunesse univer-
sitaire, en Extrême-Orient ou en Amérique aussi bien qu’en Europe. 
Quant au Conseil international des femmes, il compte 30 millions d’ad-
hérentes, réparties dans 35 pays et il cherche à réaliser ni plus ni moins 
que « le bonheur de l’humanité » par « l’unité des pensées, des sentiments 
et des vues ». 

⁂ 

Ces œuvres, encore qu’entraînées dans le sillage de la S.D.N., empê-
chent l’esprit de Genève de ne revêtir qu’une forme officielle ; elles le 
maintiennent en contact avec ses origines, c’est-à-dire avec l’initiative 
privée. Chacune est redevable de sa naissance et de sa vitalité à des zèles 
individuels. Plusieurs d’entre elles l’empêchent aussi de virer à l’abstrac-
tion, car elles l’obligent à se réaliser dans des collaborations pratiques. 
Leur multiplicité montre la fécondité de la tendance qui les a fait naître. 
Genève leur doit d’être devenue, non seulement lors des grandes assises 
de septembre, lors des conférences (douanières, économiques, du transit, 
du travail, du désarmement, de la coopération intellectuelle, des 
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stupéfiants) et des congrès de toute espèce, mais dans l’existence quoti-
dienne, une vaste coopérative, une centrale des échanges. 

Mieux vaut, pour leur propre avantage, que les institutions internatio-
nales soient fixées dans une petite ville où elles se développent en liberté. 
Une grande capitale les eût déviées, faussées, même involontairement, 
tout en soulevant contre elles les méfiances des autres pays. À Paris,  
à Berlin, à Londres, elles eussent subi l’influence, peut-être, des gouver-
nements, et, perdues dans la masse, paru toutes petites. Tandis qu’elles 
coexistent avec l’État genevois sans perdre de leur importance. Il ne les 
patronne pas et elles n’attendent de lui que de la bonne volonté et des 
égards. Il se sent assez fier de lui-même pour n’être pas obséquieux, elles 
sont assez conscientes de leur rôle pour se considérer comme chez elles. 

Ces diverses institutions groupent un nombreux personnel, hétéroclite 
par définition. Ajoutons-lui les membres du Secrétariat et du B.I.T.,  
et leurs familles ; des journalistes de tous pays ; des étudiants attirés par 
les manifestations internationales comme par les cours publics et les bi-
bliothèques qui leur sont consacrés ; les missions diplomatiques accrédi-
tées à demeure auprès de la S.D.N., le corps consulaire, les colonies étran-
gères… Tout ce monde auquel se mêlent des Suisses curieux, amusés 
d’être des hôtes dans les deux sens du mot, constitue un milieu composite 
et attirant, un ensemble social qui n’a jamais eu son pareil. 

Ce qui le fonde, c’est la diversité : on y voit des gens que leur dépay-
sement même rend solidaires. Différents d’origine, dépourvus de souve-
nirs communs, privés de traditions collectives, ils relèvent pourtant d’un 
même idéal et sur ce sujet ils peuvent s’entendre, même en ne se compre-
nant pas. Et puis, quoique leurs fonctions les placent au-dessus des pa-
tries, ils éprouvent parfois des nostalgies semblables, encore que tournées 
vers des horizons opposés. Car ils sont d’autant plus fervents de leur pays 
qu’ils en sont éloignés dans l’espace : ils mettent leur coquetterie, leur 
fierté à le représenter avec honneur, peut-être parce qu’ils sentent qu’en 
abandonnant leurs traits nationaux, ils risqueraient, dans cette cohue 
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bigarrée, de perdre jusqu’à leur identité personnelle. Et ainsi démontrent-
ils qu’on peut être international sans être internationaliste, et que l’accord 
avec autrui n’exige pas le reniement, bien au contraire. 

Il existait jusqu’ici des cosmopolites par oisiveté, par mondanité, par 
raffinement de culture : ici, on est cosmopolite bourgeoisement, dirai-je, 
par obligation professionnelle, par nécessité de collaborer. Si j’ajoute que 
depuis dix ans des mariages, des amitiés, se sont conclus dans cette so-
ciété hétérogène et qui pourtant se stabilise dans ses variétés même, on 
pensera qu’il est difficile de pousser plus loin l’enchevêtrement des ca-
ractères spécifiques. 

Ce type inédit d’existence et de pensée, il arrive que certaines per-
sonnes le pratiquent avec une aisance qui vous laisse rêveur, parce qu’on 
le croyait tout de même moins facile, moins normal. Au moment où l’in-
ternationalisme, cessant d’être théorique, se réalise sous mes yeux comme 
une chose naturelle, je m’étonne un peu. Dans des réunions d’étudiants, 
hachées de chants et de rires, d’où montaient tantôt des questions joviales, 
tantôt des affirmations enthousiastes, riches de confiance et de dévoue-
ment, j’ai rencontré des garçons qui ne ressemblaient pas à ma propre 
jeunesse et dont la tournure d’esprit cosmopolite n’avait rien de médité ni 
de voulu. Chez eux, c’était une forme plus large de la camaraderie, une 
compréhension spontanée. Ce que nous cherchons à définir, notre effort 
pour concilier, ou tout au moins pour juxtaposer, la jeune génération — 
j’entends celle qui vient à Genève — l’accomplit sans peine et y trouve 
un épanouissement plus complet. Elle a ses partis-pris, que nous ne par-
tageons pas, mais les antiques préjugés de race et de langue semblent la 
laisser indifférente. Je me suis demandé parfois si c’était par défaut de 
culture, ignorance des passions, ou bien aveuglement naïf devant la com-
plexité du réel. Mais non : chez ces hommes de vingt ans, le nouveau 
caractère est si bien acquis qu’ils ne s’aperçoivent même pas de sa nou-
veauté. Ils ont intégré sous forme de réflexe instinctif ce qui est encore 
réflexion débattue chez leurs prédécesseurs. 
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Ainsi, l’esprit de Genève, on ne se borne pas à le définir, on le vit.  
Par exemple dans les grands déjeuners mensuels qu’organise le Club in-
ternational, dans ses bals, ses réunions de musique. Ou bien aux « dîners 
internationaux » du Cercle de la Presse. Ou bien dans les entretiens par 
petits groupes que les quakers ont institués pour faciliter les rapproche-
ments. Ou bien aux soirées de l’Anglo-Genevese Society, de la Genfer 
Gesellschaft für deutsche Kunst und Literatur, de la Société d’études ita-
liennes, du Centre hispanique, du Foyer slave. Plus simplement dans des 
bars, autour de drinks aussi mélangés que les buveurs ; chez Cintra, de-
vant un porto ; à la célèbre brasserie Bavaria, tapissée de caricatures po-
litiques et d’autographes, rendez-vous d’informateurs et marché aux nou-
velles. Ou bien au golf d’Onex ou aux régates de la Belotte : l’émulation 
sportive y permet des rivalités qu’on dissimule sous un vernis anglais.  
Ces lieux de rencontre, et d’autres, vous habituent à causer avec des voi-
sins qui ne vous ressemblent pas. 

Et mieux encore, et de plus près, dans des réunions privées. Au début, 
ce qu’il y avait de disparate, et presque d’incompatible, chez des milliers 
de personnes recrutées sous tant de climats et soudain rapprochées, s’ac-
cusa. Des incompréhensions, aggravées par le malaise de l’exil, des griefs 
réciproques opposèrent les étrangers entre eux, et les opposèrent aux Ge-
nevois. Ceux-ci, qui tenaient à honneur, il y a un siècle, d’ouvrir leurs 
salons à l’Europe, il leur arrive aujourd’hui de s’enorgueillir de leurs tra-
ditions plus qu’ils ne songent à les perpétuer ; et quelquefois, par suscep-
tibilité, par crainte d’être envahis, par une horreur naïve du snobisme, ils 
n’ont pas montré la chaleur d’accueil qu’il eût fallu. Des fonctionnaires 
internationaux, de leur côté, ont témoigné que pour la froideur dédai-
gneuse, ils ne craignaient personne. Puis tout se tassa. On consentit à se 
fréquenter, ou bien on renonça à se comprendre. On admit, par convention 
tacite, de ne pas s’en vouloir d’être singulier, on échangea des habitudes, 
on partagea des goûts esthétiques, on prit une moyenne pour les heures de 
repas. 
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Aujourd’hui, il n’est pas rare qu’un dîner d’amis compte autant de na-
tionalités que de convives. Alors la causerie, selon les interlocuteurs, 
s’éclaire de feux changeants ; les points de vue se multiplient, alternent. 
Dans des réunions si composites, il est nécessaire d’être plus informé 
qu’ailleurs, plus précautionneux aussi car on risque toujours de heurter 
une conviction à laquelle on ne pensait pas, d’ouvrir une blessure, offi-
cielle ou secrète. Sous les propos aimables flottent, entre deux eaux, à 
peine visibles, des susceptibilités ethniques, des rancunes. Mais la règle 
tacite veut qu’on se montre beau joueur ; l’élégance consiste à ne jamais 
s’étonner d’usages étrangers ou d’idées exotiques, et la curiosité y paraît 
une forme plus raffinée de la courtoisie. Quant aux femmes, dont la beauté 
est une promesse de voyage, elles laissent voir une grâce nostalgique, bien 
propre à séduire ; alors que vos compatriotes vous semblent aisément dé-
finissables, elles réclament de s’expliquer d’abord, de raconter leur vie 
écoulée sous un autre ciel, et elles ont toute licence de la raconter à leur 
manière. 

Quels plaisirs d’intelligence donnent ces confrontations sans cesse re-
nouvelées, aux repères mouvants, mêlées de plusieurs langages, se réfé-
rant à plusieurs littératures, libres et vives puisque les préjugés y sont pro-
visoirement suspendus, thèmes et versions de l’esprit, excitants con-
trastes, et où la satisfaction de tomber d’accord est d’autant plus profonde 
qu’elle est plus surprenante. 

⁂ 

J’en reviens aux groupements et bureaux qui se sont installés à Ge-
nève, et je m’arrête à l’un d’entre eux qui est venu les rejoindre en 1927, 
l’Institut international de christianisme social. Je le cite à part parce qu’il 
prête à quelques réflexions. 

C’est là le premier résultat de la grande conférence ecclésiastique de 
Stockholm où toutes les Églises chrétiennes, sauf Rome, s’étaient donné 
rendez-vous. À ce vaste concile, le plus important depuis celui de Nicée, 
se rencontrèrent anglicans et luthériens, calvinistes et orthodoxes.  
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Les délégués de millions de croyants, en robes noires ou revêtus d’orne-
ments magnifiques, proclamèrent ensemble la faiblesse humaine de leurs 
Églises et leur volonté résolue de travailler à la paix entre les classes, à la 
paix entre les nations. S’étant mis sous la devise Life and work, ils décla-
rèrent que le christianisme, individuel dans son appel à l’âme, était social 
dans ses applications. D’où la création d’un Institut destiné, en liaison 
avec le B.I.T., à étudier les problèmes du travail et à recommander les 
solutions conformes aux enseignements de l’Évangile. 

Dans une intention voisine, à Jérusalem, en 1927, une conférence de 
toutes les missions protestantes prenait la résolution d’unifier la propaga-
tion de la foi, de lutter contre les impérialismes, d’évangéliser d’égal à 
égal les peuples de couleur et de favoriser la création d’églises indigènes. 

En 1928, à Prague, l’Alliance universelle pour l’amitié internationale 
par les Églises, qui groupe tous ceux que le pape appelait, dans une ency-
clique récente, les panchrétiens, se consacrait à la cause du désarmement. 

Il est symptomatique que ces trois congrès, préparés depuis des an-
nées, réclamés et appuyés par des masses considérables aient formulé un 
programme — social, colonial et pacifique — très semblable à celui de la 
S.D.N. Pour l’œuvre immense qu’elles ont délimitée, les mêmes Églises 
qui, en 1927 toujours, s’occupaient à Lausanne de résorber leurs diver-
gences dogmatiques, déclarent renoncer aux rivalités qui les opposent, es-
saient de s’entendre et de se connaître, se préparent à se fédérer. Elles ne 
cherchent pas à réaliser une unité qu’elles estiment humainement impos-
sible et divinement inutile, mais une union, une union où sans rien renier 
de son credo particulier, chacune apportera son effort et sa foi. Quel spec-
tacle ! À une même table eucharistique, des hommes, qui ne croient pas 
de la même façon mais qui croient tous en Jésus-Christ, communient en-
semble. Encore une fois, n’est-ce pas transporter sur le plan spirituel le 
principe même de la S.D.N. ? Et dans le travail auquel elles se consacrent, 
les Églises n’appliquent-elles pas des méthodes analogues aux siennes ? 
Chacune demeure elle-même, mais toutes collaborent. Une volonté de 
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concession et de compréhension les anime. À côté, au-dessus du groupe-
ment politique, va se constituer donc un groupement mystique et pra-
tique : à la Société des nations se superpose une société des églises. 

L’esprit de Genève, préoccupé du salut des hommes mais qui ne le 
conçoit que sous l’angle universel, le voilà qui souffle à travers des mi-
lieux ecclésiastiques, bouleversés par la guerre. Né du christianisme, il y 
retourne. Il ne se borne plus à inspirer des politiciens, des économistes, 
des professeurs de droit international, il cherche à pénétrer des âmes. 

Si souvent, au milieu du monde affreusement laïcisé, matérialisé d’au-
jourd’hui, les Églises se sont senties de vieilles choses respectables et dé-
laissées, qui présentaient la mélancolie un peu fastidieuse des ruines !  
Et voici qu’elles décident d’intervenir, avec une ardeur étonnante, dans 
les choses d’aujourd’hui. Elles réclament qu’on les écoute, elles préten-
dent décider. Les conflits sociaux, les misères, les douleurs, elles ne cher-
cheront plus à les consoler seulement, mais à les prévenir. Si la guerre 
menace, elles ne béniront plus les canons. Elles arrêteront les peuples au 
nom de celui qui s’est intitulé le Prince de la paix. Du moins, elles le 
disent, elles s’y engagent. Et parce qu’en 1914, elles ont renié leur Maître 
plus de trois fois, elles demandent pardon aux hommes. Et après ces ma-
nifestations, que du dehors on peut juger platoniques, elles s’organisent 
pour mener une action d’ensemble, multiplier les échanges, se fournir ré-
ciproquement des appuis même matériels. Est-ce que le christianisme va 
faire encore des siennes ? 

⁂ 

On s’explique fort bien que Rome ait fait défaut, quoiqu’elle y fût in-
vitée de façon pressante, aux conciles dont je parle. Car Rome, c’est 
l’unité, unité de doctrine, unité de discipline toujours plus étroitement res-
serrée au cours des siècles. Hors d’elle, point de salut. Son principe abso-
lutiste est à l’inverse de la méthode de collaboration à égalité. La moindre 
variante, elle l’appelle hérésie et la condamne. Tandis que la « catholicité 
réformée », celle qui se cherche depuis le moyen âge dans des sectes 
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toujours massacrées, depuis le XVIe siècle dans des discussions théolo-
giques, la voici qui s’affirme enfin non par la réduction à un seul type, 
mais par la fédération des variétés. Elle ne veut pas exclure mais rappro-
cher. 

Est-ce à dire que l’esprit de Rome, antithétique de l’esprit de Genève, 
mais universel bien avant lui, préoccupé comme lui d’apostolat et de ré-
génération, soit adversaire de l’entreprise politique et juridique poursuivie 
à Genève ? Il serait absurde de le prétendre. Ce serait oublier l’admirable 
rôle d’arbitre et de pacificateur joué par les papes dès le moyen âge ; ce 
serait oublier la théorie du droit des gens, le code de la paix et de la guerre 
formulés depuis des siècles par les théologiens, les philosophes et les ju-
ristes catholiques. Ce serait oublier que, par sa nature et ses visées, 
l’Église romaine est « catholique », c’est-à-dire universelle. Saint-Augus-
tin le lui disait en termes touchants : « C’est toi qui rapproches les citoyens 
des citoyens, les nations des nations, et qui, par le souvenir de leur com-
mune origine, groupe tous les hommes non seulement dans une société 
mais dans une sorte de fraternité ». L’Église romaine a été souvent fidèle 
à la mission qu’elle avait reçue de prêcher la paix entre les hommes, mis-
sion apostolique et internationale. Elle la prêche aussi en interpellant les 
autorités temporelles. Rien qu’à notre époque, le Pontificat a multiplié les 
notes diplomatiques, les allocutions consistoriales, les encycliques qui dé-
finissent les règles chrétiennes de la justice et du droit, et il s’est constam-
ment offert à jouer le rôle d’arbitre. Deux fois il a tranché des litiges qui 
lui étaient soumis par des États. Lors des Conférences de la Haye, le car-
dinal Rampolla n’hésita pas à préconiser l’arbitrage facultatif, exercé par 
un organe permanent. En 1917, Benoît XV alla plus loin puisqu’il réclama 
outre la réduction des armements, l’arbitrage obligatoire avec sanctions 
internationales. En 1922, Pie XI, dans l’encyclique Ubi arcano Dei, mon-
tra avec force la nécessité de rendre inviolable l’exercice du droit des 
gens. 
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Le Saint-Siège n’a pas manqué d’exprimer en diverses occasions sa 
sympathie à la S.D.N., l’Église de Rome est à forme monarchique ; elle a 
exercé, il y a bien longtemps, une hégémonie théocratique et souhaiterait 
sans doute l’exercer encore : elle est spirituellement absolutiste, adminis-
trativement unitaire, ce qui la met à l’opposé de l’esprit et de l’organisa-
tion de la S.D.N. Mais elle peut collaborer avec elle, et en fait elle l’a 
prouvé. Il est peu vraisemblable d’ailleurs que cette collaboration de dés 
se transforme en une participation active : on ne voit pas très bien la puis-
sance sacerdotale prenant parti pour ou contre des puissances temporelles, 
ou contribuant, par exemple, à des mesures de répression politique.  
Mais il n’y aura jamais assez de bonnes volontés pacificatrices dans le 
monde, et la première nécessaire paix à obtenir, c’est bien qu’elles s’ac-
cordent entre elles. 

⁂ 

L’origine proche ou lointaine de tous les efforts de réconciliation, elle 
est dans cette parole insensée, jetée aux hommes comme une douloureuse 
raillerie : « Aimez-vous les uns les autres ». Mais si le christianisme a 
suscité le pacifisme, il est également son adversaire, ou plutôt son contra-
dicteur. Je veux dire qu’il est le contraire de l’humanitarisme. Car il ne 
croit pas, lui, que l’homme soit bon ; il ne croit pas que le progrès s’ac-
complisse automatiquement et sans retours en arrière. Il nous affirme et 
nous prouve que nous sommes pécheurs, et ainsi il dissipe toute illusion. 
C’est dire qu’il rend à la paix le plus grand des services. Rien ne servirait 
de combiner des accords diplomatiques ou commerciaux, si l’homme se 
trompait sur sa nature véritable qui est égoïste, s’il méconnaissait la né-
cessité de se dominer et de se transformer, s’il n’écoutait pas, au delà de 
ses intérêts, de son orgueil, de sa violence, le devoir difficile de ne pas 
nuire à son prochain. 

Les Églises travailleront efficacement à la paix parce qu’elles sont 
pessimistes à notre sujet. Sans méconnaître l’importance des institutions 
et l’utilité des engagements réciproques, elles affirment que la réalité 
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dernière est plus profonde, elles vont chercher la cause de la guerre dans 
le cœur humain qu’elles veulent convertir. Un tel langage, dira-t-on, n’est 
plus écouté par la foule. Est-on bien certain que la foule n’est pas prête à 
comprendre quiconque lui montrera que le problème de la paix est d’ordre 
psychologique ? 

Les Églises travailleront efficacement à la paix parce qu’elles sont uni-
versalistes. Les valeurs de justice et de charité qu’elles proclament, elles 
les disent vraies jusqu’aux extrémités de la terre et pour quiconque.  
Elles déclarent que toutes les âmes sont immortelles, et méritent d’être 
sauvées. « Il n’y a ni Grec, ni Scythe, ni Juif, mais Christ est tout en tous ». 
Ces mots de saint Paul fondent l’internationalisme. Le christianisme est 
une religion de l’homme, de n’importe lequel, religion de l’esclave 
comme du souverain qu’il libère également parce qu’ils sont également 
asservis, religion du blanc comme du nègre parce que toutes les races sont 
filles de Dieu. Il ne s’attache pas, ou ne devrait pas s’attacher à un système 
national ou social. Non qu’il prétende nous faire déserter notre classe ou 
notre patrie. Mais il nous rappelle avec une insistance qui parfois nous 
choque, qu’il existe une partie commune à nous tous. « Je crois en la sainte 
église universelle », proclament les catholiques, les protestants et les or-
thodoxes. 

Enfin les Églises travailleront efficacement à la paix parce qu’à l’em-
pirisme des politiques, à l’humanisme immanent des philosophes elles 
ajoutent une transcendance. Les ententes de bonne volonté ne sont que 
provisoires parce qu’il leur manque un impératif. Il ne suffit pas d’accor-
der une valeur utilitaire à la personne humaine, ni même de la considérer 
comme une fin en soi, il faut, pour soutenir le zèle, les sacrifices, la foi, 
même parmi les défaites, parmi les démentis perpétuels, la rattacher, cette 
misérable et fragile personne humaine, à une cause qui la dépasse et l’ac-
complit. 

Qu’est-ce que l’homme tout seul, et même s’il se reconnaît en d’in-
nombrables frères ? Une multitude d’atomes ne font encore qu’un atome. 
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Ses possibilités de grandeur n’apparaissent qu’à l’appel d’une justifica-
tion métaphysique. Privée d’absolu, la paix est sans fondement. 

Sous les platanes du Quai Wilson 

Je sors du Secrétariat de la S.D.N. où j’ai assisté à une séance de com-
mission. Dans une haute salle vitrée, remplie d’un public attentif, j’ai 
suivi une discussion serrée, un entrecroisement d’opinions que le prési-
dent s’efforçait de rendre convergentes. Je suis monté aux étages supé-
rieurs dire bonjour à un ami, et j’ai traversé des bureaux où se poursui-
vaient, dans un recueillement studieux, des études et des calculs. Redes-
cendu dans le grand hall, au milieu d’une foule bavarde, j’ai abordé des 
journalistes, des hommes politiques, le secrétaire de l’Union interparle-
mentaire, le président d’une association universelle d’étudiants. Et, sorti 
du bourdonnement de tant de gens pressés qui, animés d’intérêts variés et 
contradictoires, pourtant collaborent, me voici seul sur le quai Wilson, à 
l’ombre des platanes. Alors, avide de comprendre et même d’espérer, pré-
occupé de ne pas céder à une ironie facile, me méfiant d’un excès de mé-
fiance, inquiet pourtant de l’avenir, de bonne foi je m’interroge. 

Une grande machine fonctionne, aux rouages complexes, avec ses 
freins, ses volants, ses soupapes. Je le vois, je le sais. On vote des résolu-
tions, on signe des pactes, on administre. Les États s’engagent, invoquent 
la justice, renoncent à la violence, s’intéressent aux malheureux, protè-
gent la faiblesse. Hypocrisie, dira-t-on. Hé, si l’hypocrisie fait l’œuvre de 
la raison et de la vertu, trop souvent défaillantes, faut-il m’en plaindre ? 

 
Oui, mais… si, un jour, soudain, un gouvernement, s’étant assuré des 

connivences, déchirait les paperasses signées, et s’insurgeait avec de 
telles menaces, de telles promesses qu’il réussît à intimider, qu’il obligeât 
à composer, qu’il obtînt sa proie par le moyen rajeuni, 

neuf, éclatant, de la force… 
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Et si les peuples, lassés des lenteurs de Genève, séduits par un idéal 
inverse, se ruaient à la guerre, en dépit de leurs ministres épouvantés ?  
Si, obéissant aux orgueilleux instincts d’aventure et de haine, la jeunesse 
de demain dédaignait de délibérer et de comprendre, préférait simplifier 
tous les problèmes en les tranchant ? 

Verrons-nous s’écrouler les institutions internationales, parmi les cris 
des dactylos ? Entendrons-nous leurs enthousiastes protagonistes avouer, 
dans la débandade générale et la chute des décors, qu’ils n’y ont jamais 
cru ? 

⁂ 

On raisonne comme si tout le monde voulait la paix. Et même comme 
si la paix s’imposait d’elle-même à la conscience humaine. Non, la paix 
entraîne des conséquences pénibles aux intérêts, aux amours- propres ; 
elle exige une victoire sur soi-même, alors que la guerre, en cela plus fa-
cile, suppose une victoire sur les autres. Les personnages officiels célè-
brent tous la paix en style de cantate ou de harangue. Mais, dans l’histoire, 
a-t-elle jamais été autre chose qu’un répit, un interrègne de la guerre,  
le temps de refaire ses forces ? Car l’amour n’est pas naturel à l’homme ; 
je veux dire que l’amour même s’il le transforme en conquêtes, en cruau-
tés, en guerre enfin. 

On reproche aux nationalistes la confiance qu’ils mettent dans les so-
lutions violentes, leur ignorance de l’étranger, leur dédain des accords ju-
ridiques. Soit. Mais les partis de gauche sont-ils plus pacifistes ?  
Sous couleur d’affranchir les peuples, la Convention les a massacrés et 
déchaîné quinze années de guerre en Europe. En 1914, à peu près una-
nimes, les socialistes allemands ont voté les crédits de mobilisation : en 
cas de victoire ils n’eussent pas été les derniers à s’acharner sur les vain-
cus. Les socialistes italiens, aujourd’hui, sont tous devenus belliqueux. 
L’armée de la Russie communiste est formidable et ne demande qu’à se 
battre. 
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À un certain degré d’exubérance vitale, les peuples, en dépit de leurs 
idéologies, sont impérialistes : les États-Unis, qui ne craignent personne, 
prétendent se protéger contre tout le monde. Leur richesse, leur santé, leur 
bonne humeur, le sentiment de leur poids et de leur nombre, et jusqu’à la 
conscience qu’ils ont d’être pacifiques, les poussent à écraser l’univers. 

⁂ 

La S.D.N. est basée sur le régime représentatif — or ce système perd 
de plus en plus de terrain dans le monde, attaqué de droite et de gauche. 
Elle fait appel à l’opinion, réunit des délégués qui délibèrent — or, dans 
un nombre grandissant d’États, l’opinion est réduite au silence, la délibé-
ration interdite. Partout le parlementarisme s’étiole. Si l’idée démocra-
tique se périme, que vont devenir les institutions qui s’en nourrissent ? 

Une certaine notion de l’homme, une certaine parenté morale unis-
saient les peuples européens — or leurs divergences idéologiques s’ac-
centuent toujours plus. Comment s’entendre en politique quand les con-
ceptions métaphysiques diffèrent au point de se contredire radicalement ? 
L’individu est tout en France ; en Italie, il n’est rien. L’Anglo-Saxon veut 
moraliser la conduite des États ; pour l’Allemand la morale ne concerne 
que les personnes privées. Ce ne sont pas que les langages qui ne se res-
semblent pas, mais les réalités qui vivent sous les mots. 

Organiser la paix, non seulement sur le papier ou dans les bureaux 
officiels, mais dans les âmes, dans les mœurs, implique un accord sur 
l’essence de la civilisation. Cette exigence, qui s’en préoccupe ?  
Toute organisation internationale est menacée par la conception excessive 
que notre époque se forme de l’État. À défaut de Dieu, nous rendons un 
culte aux idoles. Un Dieu serait le même pour tous et ainsi nous unirait. 
Mais les idoles sont peintes aux couleurs de chaque tribu. Plus nous aug-
mentons, et gonflons et exaltons la notion de notre État, plus nous nous 
séparons d’autrui, qui vénère un autre totem. Ainsi l’anti-libéralisme — 
de droite ou de gauche — impose la paix intérieure mais, même sans le 
vouloir, il compromet la paix au dehors. Surexcitant l’adoration de l’État 
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qu’il déclare apte à tout et maître de tout, il déprécie les personnes privées 
et les traite en éléments anonymes et subordonnés. D’autre part, s’il pour-
chasse l’individu, dont l’activité autonome et la raison particulière ris-
quent d’affaiblir l’État, il manifeste également son hostilité à la S.D.N. 
puisqu’elle groupe d’autres États à égalité avec le sien et porte ainsi at-
teinte à son caractère exceptionnel et sacré. Les deux ennemis que vise 
l’État hypertrophié sont donc l’individu, innombrable mais minuscule, et 
le groupement international, gigantesque mais maladroit et faible, avec 
lequel on ne saurait rompre mais qu’on parvient à manœuvrer, en atten-
dant de l’immobiliser. Ainsi s’expliquent certaines attaques. En contes-
tant ou en cachant les résultats obtenus par la S.D.N., on étouffe la con-
fiance qu’elle pourrait inspirer et qui nuirait au dogme de l’omnipotence 
de l’État. Et l’on restreint la vitalité de la S.D.N. en la plaisantant, en la 
défiant, mais, plus sûrement encore, en limitant son programme et en blâ-
mant l’énormité prétendue de son budget. Lequel, je le rappelle, ne s’élève 
qu’à 25 millions de francs-or, soit la valeur d’un seul cuirassé¹. Mais si 
les reproches de prodigalité semblent suspects, ils détournent les badauds 
d’une sorte de conspiration tacite des grandes puissances, dénoncée éner-
giquement par M. de Jouvenel et lord Cecil. Celles-ci, tout en ne prenant 
pas une occasion de proclamer leur attachement à une entreprise qu’elles 
ont fondée, en trahissent de plus en plus les intentions et en désertent le 
programme. On pose le principe d’une loi générale, égale pour tous, mais 
on conclut des accords particuliers qui suscitent la méfiance de ceux 
qu’on exclut. L’Angleterre refuse de souscrire le traité d’assistance mu-
tuelle négocié par son propre représentant, et plus tard elle déchire le Pro-
tocole contresigné par son premier ministre. À Locarno, elle s’engage un 
peu mais décline de s’engager tout à fait. Il est contradictoire de pratiquer 
tantôt la politique de l’universalité tantôt celle de l’isolement et de la 
contre-assurance. N’est-il pas regrettable que la France, justement em-
pressée à célébrer les bienfaits de l’arbitrage, se soit abstenue jusqu’à pré-
sent de ratifier la compétence obligatoire de la Cour permanente de 
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justice, alors que seize pays, dont l’Allemagne, n’ont pas hésité à le faire ? 
Ainsi l’œuvre de la S.D.N., à peine commencée, demeure en suspens, à 
titre de promesse, d’échéance retardée. Les grandes puissances se sont 
déjà trop compromises pour revenir en arrière. Elles sont « embarquées », 
qu’elles poursuivent donc. Il ne fallait pas commencer d’appliquer des 
méthodes à la fois plus réalistes et plus rationnelles si c’était pour les lais-
ser dépérir, car depuis dix ans elles ont agi et modifié les rapports entre 
les États. Les renier à l’instant d’en cueillir les premiers fruits, c’est s’obli-
ger à revenir soit à la politique d’hégémonie, évidemment impossible, soit 
à la politique d’équilibre, laquelle a fait ses preuves douloureuses de riva-
lités et de surenchères. Coopération, hégémonie, équilibre, ces trois hy-
pothèses, seules, s’offrent aux gouvernements. Il n’y en a pas de qua-
trième. L’enjeu de telles incertitudes n’est autre que le sort même de notre 
civilisation. Celle-ci, ayons le courage de la voir dans sa réalité : fragile, 
à demi rompue, infectée d’angoisse. Exciter, par de perpétuels tâtonne-
ments et retours en arrière, un doute mortel, effacer l’espoir d’unir les 
nations autrement qu’en groupes hostiles, renoncer à dégager une signifi-
cation morale de notre interdépendance matérielle, quelle carence, quel 
suicide ! Si vacillante soit-elle, à Genève une foi brûle comme un lumi-
gnon. L’éteindre, c’est faire jaillir d’autant plus ample et attirante l’autre 
foi qui enflammera les peuples : le communisme. Car il faut opter.  
D’une part l’effort de se comprendre et de se respecter réciproquement ; 
en face, la volonté de haïr et de tout confondre dans le chaos. On a parfois 
taxé les procédés de Genève de révolutionnaires. Certes, sur beaucoup de 
points ils rompent avec les précédents, ils innovent, peut-être dangereu-
sement. Mais, faute de cette révolution pacifique, c’est l’autre qui s’ac-
complira. Si nous parvenions à paralyser l’internationalisme de la paix, 
nous serions bien vite balayés par l’internationalisme de la guerre.  
L’effort des gens bien intentionnés n’aboutira que si l’on arrive à mettre 
l’opinion universelle du côté de la paix. Et qu’elle ne s’y mette pas théo-
riquement, mais en pratique, avec énergie. Or l’opinion, fatiguée, égarée, 
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cède de plus en plus à la passivité et au scepticisme. Elle se désintéresse 
d’institutions dont on ne lui montre pas le mécanisme et les méthodes, 
dont on lui dissimule les résultats. La coopération internationale ne doit 
pas être uniquement l’affaire des gouvernements ou des spécialistes ;  
il faudrait que les peuples y reconnaissent leur meilleure chance de sécu-
rité et de prospérité. On ne fera triompher les idées d’explications réci-
proques et de travail en commun que si elles se transforment en une exi-
gence populaire, en une conviction de masses. La paix sera fondée le jour 
où l’homme dans la rue se sentira, ce qui est vrai, responsable de la paix, 
le jour où, chez le dernier des badauds, s’éveillera un embryon de cons-
cience internationale. Cette extension des compétences eût paru abusive 
naguère. Elle le paraît encore à beaucoup de gens. Mais puisque l’huma-
nité entière est devenue chair à canon, il me semble légitime que même le 
plus humble mortel s’efforce de conjurer le cataclysme qui l’anéantirait. 
Je ne crois pas à la fatalité historique, ou plutôt j’attends qu’on me la dé-
montre. La tentative d’organiser le monde sur un plan international n’est 
pas promise à un accomplissement ou à un échec nécessaires. Sa réussite 
dépend de chances diverses, et l’on a beau jeu à allonger la colonne des 
probabilités qui lui sont contraires. Dans l’autre colonne, celle des 
chances favorables, il faut tout de même inscrire et souligner ceci : qui 
donc, en Europe au moins, aurait intérêt à reprendre sa liberté d’action, à 
recourir aux procédés de violence ? Est-ce l’Angleterre, rongée par un 
chômage qu’une guerre nouvelle rendrait plus effrayant encore ? Est-ce 
la France, qui se déclare satisfaite de ce qu’elle possède et n’ambitionne 
que de durer telle quelle ? L’Italie éprouve un besoin légitime de colonies 
et de matières premières ; peut-elle les obtenir autrement que par des 
moyens pacifiques ? Qu’est-ce que l’Allemagne, surveillée de partout, 
appelée à se refaire, pourrait attendre d’un conflit ? Quant aux États de 
l’Europe centrale et balkanique, leur tâche la plus évidente est de se con-
sacrer à eux-mêmes. Donc l’intérêt des peuples leur dicte d’être fidèles à 
la S.D.N. Une dérogation aux engagements qu’ils ont pris — car ils se 
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sont engagés — se traduirait pour eux en mécomptes, en malheurs, peut-
être en catastrophes. Intérêt qui n’est pas que politique ou matériel.  
Le groupement général des nations permet à chacune d’elles de déployer 
dans une sphère plus vaste ses qualités ethniques. Car derrière les gouver-
nements, et les dépassant, les génies des races en présence apparaissent : 
ils trouveraient, à collaborer, l’occasion de s’accomplir totalement.  
Sans doute est-il hasardeux de caractériser en quelques mots ce qui fait 
l’essence historique et morale d’un peuple. Tout de même… Moins atta-
ché à l’idée de droit, qui est romaine, qu’à l’idée de justice, qui est bi-
blique, le génie anglais a repris dans le monde le thème de la croisade. 
Croisades de la conscience contre l’esclavage des nègres, contre la traite 
des femmes, contre l’alcoolisme. La ligue — rien que ce terme implique 
une coalition en vue d’un idéal à atteindre — est pour l’Anglais une ten-
tative de moralisation collective : la suppression de la guerre signifierait 
un perfectionnement de la conduite. Contresigner une charte qui garantit 
les libertés individuelles, c’est bien prolonger la ligne essentielle de sa 
destinée : il trouve dans la fidélité à la parole donnée une satisfaction de 
nature chevaleresque. Depuis saint Georges, l’Anglais conçoit la vie 
comme un combat entre le Bien et le Mal, qui fait appel à sa droiture 
entreprenante. De plus l’Empire, qui est une League of nations en rac-
courci, l’a habitué à voir grand, en proportion de toute la terre ; il sait 
fédérer des États sans trop aliéner leur indépendance. Et parce qu’il se 
répand sur toute la surface du globe, ce marin n’a pas l’obsession de la 
frontière terrestre, de cette barricade qui vous protège mais vous cache les 
autres. Quant au génie français, il est par essence universaliste. Ce qu’il 
conçoit, il le conçoit en fonction de tous les hommes, et il le leur apporte. 
Pour fournir son plein rendement, quelle merveilleuse occasion que Ge-
nève, où le monde entier est offert à sa parole. D’autant plus qu’il est 
sociable, qu’il se plaît aux relations, aux entretiens. Génie non de sauva-
gerie et de solitude, mais de liaison et de courtoisie. S’il se déclare fon-
cièrement juriste, c’est parce que le droit règle des rapports.  
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Moins sentimental que l’Anglais, et plus raisonnable que pathétique, le 
Français, dont les maîtres sont des moralistes sans moralisme, tire parti 
de l’infirmité humaine, qui l’amuse d’ailleurs, plutôt qu’il ne prétend la 
transformer. Son ingéniosité analytique, sa capacité de poser les pro-
blèmes en termes exacts y trouvent leur juste emploi. Détestant la suren-
chère et la confusion où versent parfois les réunions internationales, il ap-
paraît presque seul à pouvoir en dissiper les brouillards. La S.D.N. a be-
soin du génie de la France parce qu’il est unique pour mettre en ordre et 
en forme, parce qu’il est un génie d’architecture qui vise toujours à l’équi-
libre. Il élimine la prolixité, l’emphase, l’inutile, l’absurde. Il conçoit pré-
cisément et il rédige avec éclat. Pour comprendre, il faut définir : com-
ment y parviendrait-on mieux que dans cette langue admirablement théo-
rique, honnête jusque dans sa syntaxe, transparente par loyauté, amou-
reuse de la maxime, et qui doit moins aux instincts, même généreux, qu’à 
la rectitude d’une intelligence qui ne se dédupe jamais. 

Les Italiens, bien que pour la plupart ils préfèrent aujourd’hui se ré-
server à eux-mêmes, possèdent trop profondément inscrite dans leur âme 
la double tradition romaine pour se détourner d’une entreprise universelle, 
sur ce théâtre élevé au-dessus des peuples, ils peuvent déployer leurs ma-
gnifiques hérédités césariennes, c’est à l’empire qu’on les convie, à un 
empire, il est vrai, collectif, mais il n’en est plus d’autre de possible, 
comme leur précieux réalisme, leur adresse à combiner, leur divination 
du possible, et aussi leur sensibilité vibrante de gentillesse sont néces-
saires à Genève, et que leur puissance d’émotion, de lyrisme, de raillerie, 
serait utile pour réchauffer un idéal trop souvent décoloré, ramené à des 
éloquences officielles, eux qui ont fondu en une nation homogène des 
États jadis divers et très particularisés, comment ne s’intéresseraient-ils 
pas à une œuvre qui ressemble à leur, et qu’ils ont en quelque sorte pré-
parée, un théoricien du fascisme a écrit l’Italie contre l’Europe : c’est 
oublier généreusement la dette que l’Europe a contractée envers l’Italie et 
ce qu’elle attend d’elle, c’est méconnaître aussi que l’Italie, au contact de 
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l’Europe, peut encore grandir, quant à l’Allemagne — empire du milieu 
— longtemps elle se plut à comprendre les œuvres et les races qui lui 
étaient étrangères, elle y apportait, au cours d’investigations patientes et 
minutieuses, une étonnante plasticité qu’on retrouve dans la souplesse 
d’un idiome apte à toutes les traductions, génie de synthèse, non pour le 
simple plaisir d’abstraire, mais afin de reproduire le mouvement total et 
compliqué de la vie, avec sa fécondité inépuisable, génie qui accepte les 
antinomies et les roule dans une incessante et multiple transformation, au 
sein d’une assemblée internationale, et alors qu’il ne s’agit plus de com-
mander mais d’organiser et d’interpréter, l’Allemagne pourrait reprendre 
son antique habitude et satisfaire sur ce plan supérieur le besoin de gran-
diose qui l’a longtemps tourmentée, d’autre part, si l’on considère que, 
durant des siècles, le système fédératif a paru le mieux correspondre à ses 
nécessités psychologiques, on mesure l’expérience qu’elle apporte aux 
autres peuples, cette agglomération de villes et d’États extraordinairement 
inégaux, où chacun avait sa voix et son accent, l’Allemagne lui impose 
aujourd’hui une centralisation toujours plus serrée, mais justement les fa-
cultés que, du fait de cette évolution, elle n’utilise plus désormais chez 
elle, trouveraient un excellent débouché à Genève, où s’élabore un idéal, 
moins latin que germanique et anglo-saxon, de groupement fédératif, cette 
brève esquisse, il serait vain de l’approfondir, elle suffit à montrer que les 
nations se manifestent d’autant mieux qu’elles collaborent, comment se 
détourneraient-elles de possibilités aussi flatteuses, aussi avantageuses, 
qui leur permettent de s’affirmer elles-mêmes au bénéfice de tous, une 
comparaison permanente les développe et les enseigne, car ce qu’il y a 
d’étroit quelquefois, et même de provincial jusque chez les grands États, 
se perd au contact d’autrui : on y apprend l’humanité sans cesser d’être 
soi, on combine sa valeur à d’autres qui la mettent en lumière, et puis, à 
toutes les critiques, à toutes les funestes prophéties qui accablent la 
S.D.N., j’ai envie de répondre : E pur si muove… repassant tant de raisons 
de craindre, j’y oppose la simple constatation d’un fait : en dépit des 
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méfiances, des moqueries, des ignorances, depuis dix ans, malgré leurs 
faiblesses et leurs fautes, les institutions internationales vivent, se forti-
fient, et rendent des services, n’est-ce pas la meilleure preuve qu’elles 
correspondent à des besoins réels et qui vont grandissant ? Chaque mois 
écoulé sans guerre représente une victoire. Peut-être le drame secret de 
notre temps est-il de gagner de vitesse les déesses malfaisantes ? « Réali-
ser la république européenne un seul jour, s’écriait Rousseau, c’est assez 
pour la faire durer éternellement ». Faible encore, contesté, parfois dé-
testé, l’esprit de Genève est sans doute exposé aux démentis de l’histoire 
de même que toute chose vivante est à chaque minute en danger de mort. 
Mais nulle catastrophe ne le ferait périr à jamais car il porte en lui l’espé-
rance indomptable des hommes, c’est-à-dire un principe de résurrection. 



 
 

 

IV — UN HUMANISME MODERNE 

J’ai tâché de montrer l’esprit de Genève sous sa forme humanitaire, et 
politique, et juridique, et économique, il revêt aussi une forme psycholo-
gique, décrivant ce nouvel aspect, peut-être en pourrais-je tirer les élé-
ments d’un humanisme moderne. 

⁂ 

Autrefois il a existé une Europe, malgré des frontières d’ailleurs chan-
geantes et des différences profondes de langues et de climats, les indi-
gènes de notre petit continent se sentaient membres d’un ensemble, et tout 
d’abord cet ensemble s’appela chrétienté, et il dura des siècles, puis il ar-
riva que, par la faute des uns et des autres, l’unité de la foi se rompit, de 
cette rupture, à une heure où des découvertes historiques et géographiques 
faisaient apparaître des variantes ethniques dans le temps et dans l’espace, 
date notre relativisme, la France toutefois, héritière de la Grèce et de 
Rome, fit alors régner en Europe un type de civilisation rationnelle auquel 
chacun s’efforça de se conformer, Europe de Descartes, de Colbert, de 
Boileau, de Le Nôtre, ensuite Europe des encyclopédistes, mais d’autres 
États, ayant acquis de la puissance et des richesses, prétendirent créer à 
leur tour des formes particulières de civilisation, il n’y eut plus une seule 
« grande nation », mais plusieurs, qui s’affrontèrent, le moyen âge avait 
connu un internationalisme religieux, les XVIIe et XVIIIe siècles un inter-
nationalisme de la raison et de la politesse, à son tour, notre époque 
cherche à réaliser un internationalisme inédit, si elle n’y parvient pas,  
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le monde s’abîmera dans une déchéance barbare, car il n’est de civilisa-
tion qu’universelle.  

Peut-on être, aujourd’hui, Européen ? Non certes, sous la forme inad-
missible d’un individu détaché de ses origines et précisément dépourvu 
d’individualité, sorte d’automate psychologique, d’« androïde » effrayant 
et laid. L’homme qui aurait réussi à effacer en lui tout accent particulier, 
qui aurait renié ses devoirs envers ses prédécesseurs, ne serait qu’un 
monstre. Mais de même que le sens national vient, dans une âme normale, 
se superposer au sens de la province, de la ville ou de la commune, lequel 
se superpose au sens de la famille, et que ces caractéristiques s’engendrent 
les unes les autres, se fortifient en créant des obligations plus étendues, de 
même on peut imaginer que vienne s’ajouter le sens européen. Non pour 
détruire les attachements antérieurs mais pour les achever. Un Montaigne, 
peut-être, un Voltaire, un prince de Ligne, certes, ont été européens.  
Européens encore, et si divers, un Goethe par l’universalisme de sa pen-
sée, un Hugo par sa faculté d’épouser toutes les ferveurs nationales, un 
Nietzsche avide de concevoir notre totale civilisation. Napoléon fut un 
Européen par procédé de conquête : il pensait moins à agrandir la France 
qu’à constituer un empire d’Occident, distribué en États subalternes mais 
soumis au même Code civil, au même système métrique, dans le silence 
terrifié des idéologues. Si l’Europe d’ancien régime a créé une culture 
cosmopolite, c’est qu’elle était menée par les princes, non par les peuples. 
Alors un cardinal Mazarin, un Jacques Necker étaient ministres en 
France ; un maréchal de Saxe conduisait les armées du roi ; un Frédéric II, 
une Catherine de Russie s’inspiraient des modes intellectuelles de Paris, 
sans se soucier un instant de germanisme et de slavisme. Au Congrès de 
Vienne, le tsar avait comme conseillers Stein, Prussien, Laharppe, Suisse, 
Capo d’Istria, Grec, et Pozzo di Borgo, Corse. « Les haines nationales, 
disait Goethe, sont des vices de populace ». Dans un monde gouverné par 
les élites, on se ferait peut-être la guerre, mais la courtoisie, la curiosité, 
le scepticisme rétabliraient vite les rapports. Peut-être les esprits raffinés 
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sont-ils plus aptes à reconnaître les similitudes profondes, et faut-il être 
naïf, sinon primaire, pour s’étonner et se plaindre de ce qui ne vous res-
semble pas. Le XIXe siècle — qui ne s’est terminé qu’en 1918 — a été le 
siècle des nationalités. C’est qu’il a ouvert en même temps l’ère démo-
cratique, et que les deux phénomènes n’en forment qu’un. À mesure qu’ils 
s’emparaient du pouvoir, les peuples ont voulu qu’il fût au service de leur 
génie. Parce qu’ils puisaient désormais en eux-mêmes leur raison d’être, 
ils ont refusé toute subordination, à l’extérieur des frontières comme au 
dedans. Et plus ils devenaient orgueilleux de leur religion ou de leur lan-
gage, plus ils s’indignaient de vivre sous des dynasties qu’ils ne jugeaient 
pas à leur image. Il faut avoir une haute idée de son mérite pour exiger 
des institutions représentatives. Les révolutions éclatèrent par ferveur de 
patriotisme. Dans ses débuts l’Assemblée constituante avait proclamé, à 
Paris, un grand rêve d’affranchissement universel. Mais bien vite son pro-
phétisme se transforma en esprit de conquête. Et, passé les Alpes et  
le Rhin, la doctrine perdit son caractère général pour provoquer partout et 
tout le long du siècle, des réactions particulières. 1789, français, avait été 
humain ; 1830, 1848, européens, furent nationaux. J’ajoute que le roman-
tisme, étroitement lié, lui aussi, à l’émancipation des masses, excita en 
elles le désir de se connaître et de s’aimer. Il éveilla la curiosité des ori-
gines, des traditions anciennes, de la couleur locale. Chacun se voulut 
libre, non pas seulement d’agir et d’écrire, mais d’agir selon ses aïeux, et 
d’écrire en Polonais, en roumain, il ne libéra pas seulement des individus 
mais des États : la moindre tribu perdue au sein des Balkans ou des Car-
pathes voulut « vivre sa vie », comme un héros de Byron, en échange,  
le romantisme bénéficia de la grande vague de désirs et d’émotions que 
soulevait avec lui l’enthousiasme révolutionnaire, rien ne vaut, comme 
appel aux passions, le suffrage universel, que de richesses ainsi offertes 
aux poètes, quelle admirable matière lyrique, ils ne s’y trompèrent pas, et 
ils se proclamèrent messies et conducteurs de peuples, de ces peuples dont 
ils recevaient en retour un ébranlement mystique qui les inspirait, le poète 
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romantique a besoin de renommée, pour être entendu de la foule, il la 
glorifie, il lui chante l’épopée de sa race, la légitimité de ses revendica-
tions, et la patrie, à de tels accents, s’exalte, exige des ferveurs que Dieu 
seul jusqu’alors méritait, elle attire tous les idéalisme que laissaient 
échapper les Églises, transfert du sacré, les innombrables sacrifices hu-
mains qui ensanglantèrent l’Europe durant les quatre années de la grande 
guerre, quelle religion les eût aujourd’hui obtenus, en même temps qu’elle 
suscite d’incomparables abnégations, la patrie profite des instincts 
égoïstes les plus résolus, les plus tenaces, car elle est un agrandissement, 
une sublimation de l’homme ordinaire : je la vénère d’être ma propre 
transcendance, alors que Dieu se distingue de nous par son essence, nous 
exigeons qu’elle participe de notre nature, qu’elle constitue la figure sym-
bolique et éternelle de l’être périssable que nous sommes, elle nous per-
pétue, et c’est nous-mêmes que nous célébrons en elle, Dieu nous com-
mande et elle nous flatte, du XIXe siècle, si elle a réalisé l’unification de 
l’Allemagne et de l’Italie, laquelle a fait disparaître beaucoup de 
royaumes, principautés et villes libres, a tendu ailleurs à multiplier le 
nombre des États, au cours de cette période, les provinces balkaniques 
échappent à la domination turque, font reconnaître leur indépendance, en 
1830 la Belgique et la Hollande se séparent, en 1905 la Suède et la Nor-
vège, la paix de Versailles, qui a libéré la Belgique et la Serbie, a ressus-
cité la Pologne et la Bohême, la Finlande, l’Esthonie, la Lithuanie, la Let-
tonie ont vu le jour, la Hongrie a recouvré son autonomie, et les traités de 
1919 n’ont fait qu’enregistrer un phénomène de scissiparité qui se pour-
suit toujours, l’indépendance de l’Irlande n’est-elle pas d’hier, et celle de 
l’Albanie, phénomène qui se manifeste encore de manière sourde sous 
forme de revendications régionalistes en Catalogne, en Slovaquie, chez 
les Croates, chez les Flamands, chez les Alsaciens, ainsi l’Europe s’est 
fragmentée, compartimentée, elle obéissait à la nécessité organique de se 
différencier pour mieux s’exprimer, uniforme, elle eût été sommaire, mais 
ses tendances diverses, ses coutumes particulières, ses multiples 
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traditions, en revêtant une légitimité nationale, ont fait valoir ses richesses 
secrètes, comme cette variété est plus agréable que l’ennuyeuse et brutale 
monotonie des régimes de masses, tels qu’aux États-Unis et en Russie, 
U.S.A. et U.R.S.S. : il y a de la géométrie et de la mécanique dans ces 
constructions gigantesques et simplistes, là, nulle aisance et nul jeu, nulle 
chance de reviviscence héréditaire, de surprise ou d’invention, mais, sur 
l’injonction de la police ou de préjugés tout-puissants, on s’y conforme à 
un type officiel, le même pour des millions d’hommes, désormais privés 
de vie intérieure, l’ordre, obligatoirement généralisé, perd sa vertu, face 
aux empires collectivistes, l’Europe au contraire apparaît de plus en plus 
comme le pays des polonais, en roumain. Il ne libéra pas seulement des 
individus mais des Etats : la moindre tribu perdue au sein des Balkans ou 
des Carpathes voulut « vivre sa vie », comme un héros de Byron.  
En échange, le romantisme bénéficia de la grande vague de désirs et 
d’émotions que soulevait avec lui l’enthousiasme révolutionnaire.  
Rien ne vaut, comme appel aux passions, le suffrage universel.  
Que de richesses ainsi offertes aux poètes, quelle admirable matière ly-
rique ! Ils ne s’y trompèrent pas. Et ils se proclamèrent messies et con-
ducteurs de peuples, de ces peuples dont ils recevaient en retour un ébran-
lement mystique qui les inspirait. 

Le poète romantique a besoin de renommée. Pour être entendu de la 
foule, il la glorifie, il lui chante l’épopée de sa race, la légitimité de ses 
revendications. Et la patrie, à de tels accents, s’exalte, exige des ferveurs 
que Dieu seul jusqu’alors méritait. Elle attire tous les idéalismes que lais-
saient échapper les Églises. Transfert du sacré. Les innombrables sacri-
fices humains qui ensanglantèrent l’Europe durant les quatre années de la 
grande guerre, quelle religion les eût aujourd’hui obtenus ? En même 
temps qu’elle suscite d’incomparables abnégations, la patrie profite des 
instincts égoïstes les plus résolus, les plus tenaces. Car elle est un agran-
dissement, une sublimation de l’homme ordinaire : je la vénère d’être ma 
propre transcendance. Alors que Dieu se distingue de nous par son 
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essence, nous exigeons qu’elle participe de notre nature, qu’elle constitue 
la figure symbolique et éternelle de l’être périssable que nous sommes. 
Elle nous perpétue, et c’est nous-mêmes que nous célébrons en elle.  
Dieu nous commande et elle nous flatte. 

⁂ 

Politiquement, cette profonde poussée nationaliste du XIXe siècle, si 
elle a réalisé l’unification de l’Allemagne et de l’Italie, laquelle a fait dis-
paraître beaucoup de royaumes, principautés et villes libres, a tendu ail-
leurs à multiplier le nombre des Etats. Au cours de cette période, les pro-
vinces balkaniques échappent à la domination turque, font reconnaître 
leur indépendance. En 1830 la Belgique et la Hollande se séparent,  
en 1905 la Suède et la Norvège. La paix de Versailles, qui a libéré la Bel-
gique et la Serbie, a ressuscité la Pologne et la Bohême. La Finlande, 
l’Esthonie, la Lithuanie, la Lettonie ont vu le jour. La Hongrie a recouvré 
son autonomie. Et les traités de 1919 n’ont fait qu’enregistrer un phéno-
mène de scissiparité qui se poursuit toujours. L’indépendance de l’Irlande 
n’est-elle pas d’hier ? Et celle de l’Albanie ? Phénomène qui se manifeste 
encore de manière sourde sous forme de revendications régionalistes en 
Catalogne, en Slovaquie, chez les Croates, chez les Flamands,  
chez les Alsaciens. 

Ainsi l’Europe s’est fragmentée, compartimentée. Elle obéissait à la 
nécessité organique de se différencier pour mieux s’exprimer. Uniforme, 
elle eût été sommaire. Mais ses tendances diverses, ses coutumes particu-
lières, ses multiples traditions, en revêtant une légitimité nationale, ont 
fait valoir ses richesses secrètes. Comme cette variété est plus agréable 
que l’ennuyeuse et brutale monotonie des régimes de masses, tels qu’aux 
Etats-Unis et en Russie. U.S.A. et U.R.S.S. : il y a de la géométrie et de 
la mécanique dans ces constructions gigantesques et simplistes. Là, nulle 
aisance et nul jeu, nulle chance de reviviscence héréditaire, de surprise ou 
d’invention. Mais, sur l’injonction de la police ou de préjugés tout-puis-
sants, on s’y conforme à un type officiel, le même pour des millions 
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d’hommes, désormais privés de vie intérieure. L’ordre, obligatoirement 
généralisé, perd sa vertu. 

Face aux empires collectivistes, l’Europe au contraire apparaît de plus 
en plus comme le pays des hérésies, c’est-à-dire des variations humaines. 
L’oppression du nombre, de la réglementation tyrannique, du modèle en 
série n’y écrase pas l’individu. Chaque être peut y courir le risque d’être 
un génie ; la possibilité du héros et du saint y demeure préservée. 

⁂ 

Mais en exaltant et en passionnant les États, on les a transformés en 
individus, en créatures de chair et de sang ; on réclamait pour elles des 
droits, mais on les a haussées au plan de la vie spirituelle où sont apparus 
des devoirs. Devenant des personnes, les nations ont rencontré les exi-
gences de la morale personnelle. Voilà ce qu’on peut appeler le « mora-
lisme » de l’esprit de Genève : il découle du nationalisme même qu’il 
s’efforce de discipliner. Aux problèmes de puissance, seuls traités par les 
souverains d’autrefois, s’ajoutent désormais des considérations éthiques 
qu’on passait hypocritement sous silence. Car l’hypocrisie ne consiste pas 
toujours à faire étalage de la vertu mais aussi à n’en tenir aucun compte. 
De même que la conscience complique l’existence des individus, elle rend 
aujourd’hui celle des États plus difficile. À qui la faute, sinon à ceux qui 
ont sublimé les nations, qui, leur donnant une physionomie et une âme, 
les ont ainsi réduites à la condition humaine ? 

Le nationalisme du XIXᵉ siècle aboutit donc, et très logiquement, à un 
internationalisme, sans toutefois renoncer à lui-même. Nous n’avons pas 
passé d’un chapitre à un autre, nous vivons deux phases enchevêtrées.  
Un phénomène si contradictoire est assez dramatique. Ces tendances qui 
s’affrontent mais se conjuguent, il faut, tenant un compte égal, les satis-
faire toutes deux et les limiter l’une par l’autre. Ce ne serait pas résoudre 
le conflit que d’adopter une des thèses. Car la nation mourrait d’être seule 
tout à coup, elle mourrait même d’être omnipotente. Et l’internationa-
lisme d’autre part est inconcevable sans les nations. 
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⁂ 

C’est dans la variété des États, quoiqu’elle ait provoqué beaucoup de 
conflits en exacerbant leurs caractères spécifiques, c’est dans leur cloi-
sonnement irréductible, mais aussi dans le fédéralisme qui les articule au 
lieu de les agglutiner, que je vois la base de l’internationalisme moderne. 
Notre voisin, parce qu’il ne nous ressemble pas, nous inquiète, mais il 
nous intéresse également. Apprenant de lui que les hommes diffèrent, 
nous nous habituerons à tenir compte de cette différence. Et parce que 
nous sommes jaloux de protéger notre autonomie, nous consentirons plus 
volontiers à respecter la sienne puisque cette réciprocité garantit nos 
droits. La multiplicité européenne nous enseigne le relativisme ethnique, 
et, par intérêt bien entendu, nous entraîne à la recherche d’un accord. Jus-
tifier les particularismes en les associant, refuser de supprimer une disso-
nance, l’admettre au contraire et l’orchestrer, voilà, sur le plan psycholo-
gique, l’esprit de Genève. 

C’est dire combien il répugne à l’internationalisme révolutionnaire qui 
prétend effacer les frontières et tout confondre dans un magma informe, 
lequel serait funeste s’il n’était pas, surtout, irréalisable. L’humanité n’est 
pas un innombrable troupeau de bêtes pareilles. Chercher à la réduire à 
cet état grégaire, c’est l’appauvrir de toutes ses virtualités. Les échecs de 
la IIᵉ Internationale sont dus à cette vision puérile, à cette croyance qu’un 
même mot d’ordre peut s’appliquer partout, et que les hommes sont inter-
changeables. Bien plus roublards, au contraire, les bolchevistes savent 
modifier leurs instructions selon les milieux et les races, et, pour asseoir 
leur domination révolutionnaire, surexciter en Chine, au Maroc, aux 
Indes, les passions nationalistes. 

Les patries sont nécessaires et bienfaisantes. Elles brisent l’idée de 
race, elles subdivisent ainsi et diminuent en virulence les conflits pos-
sibles. L’idée de race, terrible drogue ; les fanatiques qu’elle enfièvre vi-
vent dans l’hallucination. Rêverie hagarde, chauffant les plus avides ins-
tincts d’orgueil et de conquête, elle enivre des foules qui deviennent des 
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armées. L’homme auquel on a inoculé ce poison obéit à une idée fixe qu’il 
est d’une autre espèce que vous, infiniment supérieure, infiniment exi-
geante. Si on les laissait faire, le slavisme, le germanisme se dresseraient 
sur l’Europe ainsi que des mascarats prêts à la submerger. Or les patries 
canalisent et fractionnent ces poussées aveugles ; elles se superposent à 
elles comme la conscience se superpose aux instincts. 

Et les patries sont des intermédiaires qui nous facilitent l’accès de 
l’homme. Je veux dire que l’humanité est trop vaste et trop vague pour 
fixer nos esprits. Elle risque de les laisser, insatisfaits et las, retomber dans 
leur propre égoïsme. Non pas l’humanité donc, masse confuse ou abstrac-
tion disproportionnée, mais les patries, réalités que j’ai vues. Les hommes 
me touchent parce que je puis les appeler mes semblables. Je les connais, 
avec leurs souffrances, leurs faiblesses, leurs aspirations, qui sont les 
miennes. Tandis que l’humanité m’échappe tant elle est anonyme. 

⁂ 

Mais, dira-t-on, cette balkanisation de notre continent constitue sa fai-
blesse. À une époque où les marchés extérieurs se ferment les uns après 
les autres, l’Europe est trop réduite en surface pour se permettre le luxe 
des petits États. La suprématie qui lui échappe, comment la rattrapera-t-
elle si elle est morcelée, divisée contre elle-même ? Réduites en miettes, 
comment s’opposera-t-elle aux grandes concentrations homogènes  
d’Extrême-Orient et d’Extrême-Occident ? 

La refonte de l’Europe pulvérisée se fera moins par mysticisme, moins 
par une bonne volonté encore éparse, instable, que par nécessité. Et ce 
sont précisément les menaces venues de l’est et de l’ouest qui la raffermi-
ront sur elle-même. Les fédérations sont toujours nées du besoin de se 
défendre en commun. On s’assemble non par principe, par croyance dé-
sintéressée, mais parce qu’on court des dangers pareils, et parce qu’en se 
mettant à plusieurs on augmente ses chances de salut. 

La Suisse, par exemple, ne s’est pas constituée par le ralliement à un 
monarque, ou à une mission évidente, ni pour des raisons géographiques. 
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Les Suisses se sont groupés afin de se défendre et de cette union est sorti 
à la longue un principe spirituel qui les a fédérés ensuite plus fortement. 
À son tour, l’Europe est faible et menacée, mais elle se fera contre les 
États-Unis, tentés de la soumettre ; elle se fera contre la Russie dont le 
système politique comporte la destruction du sien ; elle se fera contre elle-
même, j’entends contre les idées dissociantes qui la travaillent, qui l’en-
traînent au rebours de ses traditions profondes. Elle se fera contre toutes 
les puissances qui, volontairement ou non, par haine, dédain, légèreté ou 
sottise, la trahissent. 

Petite Europe, toute seule dans un monde en tumulte, il faudra bien 
qu’elle comprenne que ses rivalités intérieures sont archaïques. Qu’au-
delà de ses frontières resserrées, des hommes par millions préparent leur 
affranchissement industriel et commercial, qu’ils revendiquent contre elle 
leur autonomie. Mère des civilisations, aïeule idéelle, elle va voir se dres-
ser des civilisations rajeunies qui prétendront la réduire en servitude. 

L’Europe vassale ! Cette perspective ne va-t-elle pas nous mettre de-
bout ? Dès aujourd’hui, quiconque est Européen doit repousser les mépris 
ou les brutalités, ou même la bienveillance condescendante, des peuples 
exotiques. Je n’admets pas que la patrie de saint François d’Assise, de 
Shakespeare, de Rembrandt et de Bach, soit humiliée par un éleveur de 
troupeaux ou un trafiquant d’or. Seulement, que les Européens eux-
mêmes s’interdisent des lâchetés dégoûtantes. Avons-nous donc cessé 
d’être des mâles, qui formulent et dirigent, et, dans notre détresse com-
plaisante, ne souhaitons-nous plus qu’être séduits et passivement satis-
faits ? Le snobisme bolchevique, le snobisme oriental, le snobisme nègre 
n’ont-ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie et de reniement ?  
Je n’irai pas vénérer un mysticisme bouddhique que je possède, plus pur, 
dans l’Evangile, ni m’ébahir devant les frénésies instinctives de tribus pri-
mitives, car Aristote m’a enseigné, si humble soit-elle, l’usage de ma rai-
son. 
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Héritiers magnifiquement privilégiés, les hommes d’Occident n’ont 
aucun motif de déserter leur propre cause. Qu’ils se rapprochent donc 
pour mieux en délibérer. Qu’ils fassent, avec sang-froid, l’inventaire de 
leur patrimoine commun. La civilisation européenne est le produit d’une 
collaboration séculaire et l’on ne saurait en supprimer l’apport d’aucun 
peuple sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie d’invention est intact. 
Nos méthodes critiques doivent à leurs principes mêmes de pouvoir tou-
jours s’adapter aux circonstances imprévues. Une égale passion de l’effort 
nous anime encore, de l’effort qui conquiert, qui utilise, et surtout qui 
transfigure. Car notre plus grande possibilité réside peut-être dans notre 
capacité de renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrec-
tion. À force d’imagination et de courage, nos rêves ne se perdent pas 
dans une extase somnolente : ils sont actifs. 

Est-ce rêver encore que de conseiller à l’Europe, pour se redresser, 
pour imposer silence à ses détracteurs, de se reconnaître une mission nou-
velle ? En affirmant son unité conquise sur des différences qu’elle ne dé-
truirait pas pour autant, elle donnerait au monde un exemple à suivre. 
Contre les dangers du dedans, elle aurait conclu un pacte d’alliance entre 
ses fils : ce pacte elle le proposerait ensuite à l’univers. Les grands conflits 
du siècle futur, elle les désarmerait en harmonisant non plus de petits Etats 
que divisent quelques collines, mais des continents que les océans sépa-
rent. Elle prendrait la tête des nations de la terre parce qu’elle serait seule 
à leur fournir des principes d’ordre rationnel, un programme d’actions 
conjuguées, en un mot les directives du commandement. 

⁂ 

Notre formation, nous la tenons de la Judée et de la Grèce. Ensemble 
elles nous enseignent l’individu. Athènes, petite patrie où tout le monde 
se connaît de vue, qui fait de chaque intelligence la mesure des choses.  
Et Jérusalem qui donne à chacun de nous, fût-il le plus dénué, le plus vil, 
une valeur imprescriptible. Quelqu’un est mort au Calvaire ; il a « versé 
telle goutte de sang » non pour l’humanité en gros, mais pour celui-ci, et 
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puis pour celui-ci, et puis pour celui-là qui n’est pas encore né. Chacun 
désigné par son nom, aimé pour lui-même. Ma raison, Athènes lui confère 
le droit de juger, elle l’oppose au destin. Mon âme, Jérusalem l’oppose à 
la nature et lui donne l’éternité. Grecque et chrétienne — et Rome n’a fait 
qu’amplifier et parfois corrompre ces termes essentiels — la civilisation 
européenne est une civilisation de la personne. 

Nous, Européens, nous avons inventé la dignité humaine. C’est afin 
de la garantir que nous nous sommes battus pour la liberté, que nous avons 
fait des révolutions et des guerres. Affranchir la créature, non seulement 
des tyrannies politiques, mais des fatalités sociales, telle est l’inspiration 
du mouvement démocratique qui commence en Occident dès le moyen-
âge. Et l’affranchir de la terreur et de l’ignorance devant l’univers, un tel 
mobile inspire des chercheurs innombrables dans les laboratoires.  
Raison personnelle, foi personnelle, sens critique personnel, art person-
nel, c’est par ces traits que l’Europe, et quiconque se réclame d’elle,  
diffère du reste du monde. 

À Dieu, la créature fait face. Même prosternée, elle ne demande pas à 
se dissoudre. Sa prière, c’est l’effort pour établir une relation, c’est-à-dire 
pour se maintenir tout en s’unissant. Rentrer dans le sein immobile de 
l’univers, détruire sa différence : tentation asiatique. À la limite de ces 
deux mondes, Prométhée s’insurge. Le héros d’Europe n’accepte pas 
d’être anonyme, silencieux et contraint. Il jette son défi ou son appel à la 
puissance qui sans doute le vaincra, mais pas avant d’avoir entendu sa 
voix. Sa grandeur se mesure à sa résistance. Je l’appelle un briseur de 
fatalité, un ennemi irréductible de l’inertie, du néant. Et jusque dans ses 
drames intérieurs, perdus dans les profondeurs où il n’y a ni témoins ni 
récompenses, il refusera de capituler ; il combattra, afin de durer toujours, 
contre lui-même, contre la douleur qui risquerait de le rendre esclave. 
Tandis que le bouddhiste cherche à éliminer la souffrance en la considé-
rant comme une chose étrangère, lui, ce chrétien de toujours, il l’incorpore 
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pour s’en enrichir, il s’en sert pour se transfigurer, et, traversant la mort 
même, pour devenir enfin la personne qu’il est. 

L’esprit de Genève est né de cette tradition. De même qu’arborant la 
Croix-Rouge, il va sauver le blessé égaré dans une ambulance ennemie, 
de même il protège le minoritaire, l’émigrant, l’indigène sous mandat, 
l’ouvrier dans son usine. Ce qui l’alerte, c’est le souci, la passion de celui 
qui souffre et qui ne veut pas se laisser écraser, qui subit une servitude 
mais qui, malgré les oppressions et les injustices, met son honneur à de-
meurer une âme libre. Cet être bafoué qui n’accepte pas son anéantisse-
ment, il l’aide à se tenir debout et à regarder avec droiture. Il légifère 
même pour un seul, parce qu’un seul mérite que tous s’occupent de lui. 
Et aussi parce qu’il arrive à chacun de nous, un jour ou l’autre, de se trou-
ver seul. Ainsi, après avoir garanti l’autonomie individuelle, il s’agit de 
sauver l’individu de son isolement. D’établir des dialogues entre lui et le 
monde. Chacun vaut d’être soi, certes, mais afin de pouvoir s’unir aux 
autres sans pourtant se confondre. 

⁂ 

Rien ne paraît plus démodé que l’individualisme anarchique du XIXe 
siècle, que l’égoïsme d’un Nietzsche mal compris ou du premier Barrès, 
que l’idéalisme métaphysique qui nie le monde au profit du moi. Est-ce 
le prodigieux brassage de la guerre qui, après avoir jeté les peuples les 
uns contre les autres, nous oblige aujourd’hui encore à vivre dans la mê-
lée ? Nous sommes liés à d’innombrables inconnus, nous subissons les 
répercussions de phénomènes ignorés et lointains. Tout se propage et 
s’entrecroise. Notre régime est celui des invasions, ou tout au moins des 
bousculades. L’extérieur, l’étranger, l’ennemi se précipitent sur nous et 
nous obligent à tenir compte d’eux. C’est au prix de grandes humiliations, 
de durs froissements de nos délicatesses, de nos fiertés. Mais nous retrou-
vons dans cette bagarre le sens du différent, le sens de l’objet, et parfois 
aussi le sens du transcendant. 
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Que nous nous défendions, que nous fassions appel à toutes nos res-
sources comme un pays qui mobilise et lève jusqu’au dernier de ses com-
battants, que nous tirions de nos profondeurs, sous la menace et peut-être 
les coups, des forces dont nous étions jusqu’alors inconscients, soit : ainsi 
l’adversaire nous rassemble. Frère ou ennemi, autrui nous renseigne et 
nous détermine. Tout progrès, toute conquête sont les résultats d’une 
comparaison, et souvent d’une défaite réparée. 

Nos victoires se comptent à nos cicatrices. 
Aimer, n’est-ce pas tour à tour la recherche d’une patrie et le désir 

d’un dépaysement ? Nous demandons à l’amour tantôt une confirmation 
de ce que nous sommes, tantôt la possibilité d’une transformation. 

D’un étranger — et toute femme est étrangère — nous attendons soit 
le plaisir d’une découverte, soit la garantie d’une similitude. C’est pour-
quoi l’amour et le voyage ne nous lassent pas puisqu’ils nous offrent d’in-
finis plaisirs contradictoires. Me trompé-je si je sens chez mes contempo-
rains, dans leur goût du déplacement, dans leur pratique des littératures 
étrangères, dans leur besoin de féconder leur intelligence par la sympa-
thie, si je sens, dis-je, le désir d’éprouver l’une après l’autre, et parfois 
simultanément, les distinctions qui nous séparent et les analogies qui nous 
rapprochent ; le désir d’affirmer l’unique, si précieux d’être exceptionnel, 
et d’exalter le multiple ; de s’amuser du provisoire, de la mode chan-
geante, et d’aspirer en même temps à l’éternel ? 

Pour beaucoup, voilà le rythme contrasté qui commande leur exis-
tence. Il naît de juxtapositions, de voisinages hétéroclites, de conflits 
maintenus exprès en suspens. Nous en avons trop vu, on nous a trop pro-
fondément blessés pour que nous n’opposions pas au destin une raillerie 
très voisine du cynisme mais qui ne dissimule pas toujours notre besoin 
d’espérer, malgré notre méfiance. Acceptation des antinomies et désir de 
les concilier, cumul du pour et du contre qui n’exclut pas une ardente pré-
férence, mélange enivrant du désespoir et de la foi. 
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Ces oppositions saccadées, ces négations qui se détruisent deux à 
deux, là encore c’est l’essai d’une synthèse. Et si notre époque la réussit, 
on la dira une grande époque. 

⁂ 

Personne, assurément, ne peut plus demander qu’à son propre pays 
tous les éléments de sa culture. L’a-t-on même jamais pu ? Entre toutes 
les nations, la France est celle qui se suffirait le mieux à elle-même.  
Que l’on compte, pourtant, ce qu’elle doit à l’Espagne et à l’Italie, puis, 
plus tard, à l’Angleterre et à l’Allemagne, puis, plus tard encore, aux 
Russes. 

La culture, aujourd’hui, est cosmopolite. Des idées et des œuvres tou-
jours plus nombreuses se répandent de plus en plus vite, en traversant les 
frontières. Cette endosmose accélérée augmente le nombre des contacts. 
Le rendement des peuples devient plus intense. Eût-on pensé, il y a un 
siècle ou deux, que de grands poètes nous arriveraient de Norvège ou de 
Bohême ? D’où la nécessité de lire en plusieurs langues, de faire traduire, 
de questionner, d’aller voir. 

Mais cette culture, dorénavant multiple, ne doit pas être hybride.  
Je veux dire que chacun, avant d’aborder les œuvres étrangères, doit être 
solidement installé dans sa race, ses traditions. Une bonne culture cosmo-
polite ne peut se baser que sur une bonne culture nationale parce que celle-
ci vous met seule en mesure de réagir et de juger, donc d’assimiler.  
Elle vous empêche d’être sottement ouvert à n’importe quelle influence 
et de croire d’emblée, comme un primaire, au génie de ce qui est lointain, 
ou bizarre. Délayer des cultures diverses, les mélanger ensemble à égalité 
donnerait une horrible mixture. 

Mais le pire danger d’une culture uniforme, neutralisée, serait de tarir 
la production des œuvres. Don Quichotte est espagnol principalement ; il 
n’y a pas plus italien que Dante, plus anglais que Shelley. L’écrivain, l’ar-
tiste, le philosophe, s’ils parviennent à se faire reconnaître et suivre par 
tous les hommes, n’en sont pas moins sortis d’un sol précis et d’une 
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souche particulière. Plus ce sol et cette souche sont déterminés, plus 
l’œuvre qui les exprime sera humaine. Ce qui nous touche, c’est ce qui 
est fidèle, ce qui est conforme à un temps et à un endroit, ce qui est à 
l’image de quelqu’un. Le génie donne un langage explosif à d’innom-
brables générations longtemps taciturnes, mais il ne peut en gratifier l’uni-
vers qu’à condition d’être leur héritier scrupuleux, leur fils exalté par la 
gratitude. 

Il n’est donc plus question d’adapter à notre goût ce qui nous arrive 
du dehors. Les œuvres étrangères, nous les réclamons intactes, non ro-
gnées. Aussi, après un premier moment de surprise, nous faut-il, pour les 
assimiler, reconstituer autour d’elles leur atmosphère, les replacer dans 
leur lignée. Tout en les sollicitant, protégeons-les contre notre désir même 
et maintenons les différences de nous. La culture n’est plus une affaire de 
bibliothèque seulement mais de plein air, elle se préoccupe de considéra-
tions historiques et géographiques, politiques et psychologiques.  
Là encore, se refuser aux simplifications abstraites. Derrière l’œuvre, il y 
a l’homme, les mœurs, les lois, l’accent, les paysages, la couleur du ciel. 
S’agit-il encore de culture ? Ou bien plutôt de relations, de complexité 
collective. À prendre une conscience toujours plus exacte de la diversité, 
nous y subordonnons notre individu. L’humanisme moderne et cosmopo-
lite, en augmentant le nombre de nos rapports, nous replonge dans l’en-
semble de conformités humiliantes, ses insuffisances. Par besoin d’ordre 
également : on résorberait dans une image fixée à grands traits les irrégu-
larités individuelles. Statues grecques, aux beaux visages inexpressifs, 
aux corps sublimés, débarrassés de tout stigmate de passion, de maladie. 
Héros à la Plutarque, interchangeables, rangés en une longue galerie con-
sacrée à l’idéal et à la vertu. 

Ce n’est pas que les psychologues français aient jamais versé dans un 
moralisme satisfait. Bien au contraire, c’est leur pessimisme qui les rend 
immortels. Mais ils ont le souci de toujours ramener leurs clairvoyantes 
épures à une ligne d’ensemble qui les généralise et ainsi les rend moins 
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effrayantes. L’homme de la Rochefoucauld, c’est l’égoïsme qui le cons-
titue, sans doute, mais il doit à cet égoïsme une unité qu’il élève, et son 
vice même, à force de ne jamais se démentir, lui donne de la grandeur.  
La Bruyère condense ses observations en théorèmes psychologiques :  
il est heureux quand il a classifié ses modèles et collé des étiquettes.  
Il faut discipliner, au moins sur le papier, l’incohérence du cœur et de 
l’esprit de même qu’on impose une discipline à l’État. Il faut choisir et 
résumer : magnifiques principes d’esthétique, mais les sacrifices qu’ils 
entraînent ne méritent-ils pas quelques regrets ? Grâce à quoi, cet homme 
intellectualisé, et parfois ramené à un concept, il n’étonne plus. On le pos-
sède, on le mesure. Seulement on ne connaît de lui que ce qui est mesu-
rable, on ne l’explique qu’en proportion de sa conformité à la règle posée. 
S’il échappe aux définitions préalables, c’est un fou ou un barbare, et le 
voilà perdu pour nous. Ainsi, ce qui nous avait permis de concevoir 
l’homme nous empêche d’aller plus loin et de découvrir les hommes.  
Soit la comédie, soit la tragédie imposent à leurs frémissants personnages 
une courbure, les groupent en une arabesque, d’ailleurs belle et significa-
tive. Mais c’est une représentation au second degré, une abstraction qui 
exclut les mystères particuliers. On ne tient pas compte des variantes de 
profession, de santé, de richesse, de nationalité. Il n’y a pas d’exemplaires 
uniques : l’homme est le lieu commun de tous les hommes, et chacun doit 
se reconnaître en lui. Et de la sorte l’humanisme d’ancien régime a dessiné 
des portraits magistraux, joies de l’esprit, honneur de la raison, mais qui 
ne nous suffisent plus. 

Notre époque est en train d’élaborer un humanisme basé non sur la 
réduction à l’unité mais sur la recherche et l’acceptation des variantes, 
non plus abstrait mais concret, non plus résumé mais énumératif. Nous ne 
voulons rien laisser perdre du trésor, parfois écrasant, de nos connais-
sances. Comprendre, ce n’est plus formuler une loi impérative, mais cons-
tater une multiplicité. De même que les psychologues ont renoncé à la 
classification des facultés, puis ajouté à l’étude de la conscience claire 
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celle des phénomènes inconscients, et à l’observation de l’adulte normal 
celle de l’enfant, de l’insensé, du sauvage, de même que le savant, assou-
plissant ses formules, admet l’hétérogénéité du monde et son relativisme, 
ainsi nous aimerions évaluer l’entière réalité psychologique, la suivre 
dans sa mobilité et ses retours, englober ses nuances, sans nuire à aucune, 
dans une vision plutôt que dans un concept. Ce qu’il nous faut, c’est une 
philosophie de la variété. 

Un tel humanisme, il est nécessaire de le ramener toujours au concret, 
dont il s’alimente. Comme la pente de notre intelligence est invincible-
ment d’abstraire, il faut lutter pour la maintenir sensible — d’une sensi-
bilité atmosphérique — à toutes les qualités du réel, et non seulement à 
ce qui est différent mais à ce qui change. Humanisme de la variété, donc, 
mais aussi du mouvement, qui se garde de se fixer en formules, de se 
typifier, mais demeure ouvert à toutes les révisions. Car il y a un cosmo-
politisme de confection, fait d’échantillons pour catalogue, dont la fausse 
élégance est ridicule. Cosmopolitisme de palaces, tombé déjà dans le ro-
man feuilleton, qui exclut bien entendu l’information exacte, l’aspiration 
à l’enrichissement intellectuel. 

Cette modification perpétuelle de l’humain, à quoi nous devons de-
meurer attentif, elle est de caractère historique et de caractère géogra-
phique, étroitement mêlés. Je veux dire qu’au « devenir » dans le temps 
s’ajoute le « devenir » dans l’espace. Ce qui interdit radicalement aux 
hommes d’être identiques, c’est que, quoique contemporains, ils ne vivent 
pas la même heure de leur évolution nationale. Les guerres balkaniques 
de 1912, par exemple, correspondent peut-être, pour la Grèce ou la Bul-
garie, au XVe siècle français ou au XVIIe anglais. Indépendante depuis 
dix ans seulement, la Tchécoslovaquie n’est pas au même millésime que 
l’Espagne. La Hollande ou la Suède, qui ont eu leurs turbulences, sentent 
aujourd’hui leurs passions refroidies. Les peuples ne sont pas synchro-
niques, et à mesure qu’on s’en va vers l’est on recule dans l’histoire.  
Le changement de latitude, qui modifie l’éclairage, le climat, les cultures, 
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qui retarde ou accélère la maturité des âmes, de même transforme les idées 
: elles doivent à l’éloignement kilométrique tantôt une virulence tantôt 
une innocuité qu’elles ne possèdent pas aux lieux où elles furent conçues. 
Toutefois personne n’étant plus fixé au sol, les gens, en circulant, corri-
gent l’écart moral produit par la distance. Durée, déplacement, causes 
subtiles de variations, jouant dans des sens divers, indices de réfraction 
des individus. Parti de Londres, vous n’êtes plus le même en arrivant deux 
jours après à Budapest. 

⁂ 

Fort loin de préconiser une attitude spectaculaire, j’invoque ici un sen-
timent différent du dilettantisme : la curiosité. Mais curiosité offensive. 
L’esprit s’élance vers ce qui ne lui ressemble pas, parce qu’il éprouve 
avec acuité ce qui lui manque, parce que, s’il est sincère, il juge que sa 
pire misère tient à un vide, à une absence. Il n’est pas tout ce qu’il pourrait 
être ; il souffre de se sentir éternellement virtuel. Aussi ne se borne-t-il 
pas à faire des découvertes : son plaisir, il le transforme en connaissance. 
Comparer devient son exercice favori. Et cette curiosité qui ne supprime 
rien, par contrecoup excite en l’homme une différenciation équivalente à 
celle du monde. Les possibilités qui lui apparaissent, depuis qu’il n’im-
pose plus aux choses un schéma préalable, il les constate aussi en lui-
même, et que la vérité intérieure n’est pas moins complexe que celle du 
dehors. Il admet dès lors des antinomies qui l’illuminent. Et peut-être 
l’écart même de ces antinomies mesure-t-il l’ouverture du compas et 
l’orbe de l’intelligence. Une telle affirmation du dissemblable ne signifie 
pas une abdication devant l’anarchie, une incapacité de résoudre, mais 
bien une conquête, une façon virile de posséder les contraires plutôt que 
de les subir passivement ou de les ignorer par un dédain qui n’est qu’une 
impuissance. 

Mais exalter les divergences entre les hommes, dira-t-on, c’est perpé-
tuer leurs conflits. Pour établir la paix entre eux, invoquez leur identité, à 
la manière des classiques… Je répliquerai que les inimitiés de famille, que 
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les guerres civiles sont les plus virulentes. Trop pareil à moi vous prenez 
ma place et jouez mon rôle. De deux jumeaux, l’un est inutile puisqu’il 
répète l’autre. D’ailleurs il n’est pas vrai que les différences suscitent la 
haine. Bien des sympathies sont nées d’une disparate qui agissait comme 
un appel, comme une demande sollicitant une réponse. Quiconque pense 
autrement que moi me justifie en me laissant une responsabilité dont il ne 
se charge pas. 

Cette curiosité que je place comme fondement à l’humanisme, et qui 
n’est pas une tolérance amusée de collectionneur, elle participe à ce 
qu’elle découvre. C’est une puissance d’adhésion qui tantôt s’identifie à 
son objet, par un mimétisme méthodique, et tantôt, rétablissant sa dis-
tance, le conçoit et le définit. Ainsi connaît-elle du dedans, puis du dehors. 
Et ce qu’elle a perçu de façon si fraternelle, elle veut le protéger, l’aider à 
vivre. Elle ne cherche pas à exister à ses dépens puisqu’elle s’appauvrirait 
en le niant. Se dire particulier, c’est impliquer qu’on appartient à un en-
semble. Essayez d’appréhender cet ensemble sans le détruire, sentir qu’il 
vous porte et vous enveloppe, jouir d’un contraste qui vous fait valoir, du 
relatif conclure au solidaire, et d’une condition commune tirer un désir de 
communauté, un tel cheminement de la pensée n’est pas chimérique. 

Pour une âme vraiment vivante, il n’existe rien d’étranger : ce qui lui 
paraissait d’abord inconnu et peut-être hostile, elle le constate en elle-
même pour peu qu’elle s’approfondisse. La curiosité mène à l’amour. Je 
t’aime, toi qui ne me ressembles pas parce que, de la sorte, tu me com-
plètes. Je souhaite qu’à ton tour tu m’aimes d’être différent, que tu ché-
risses ce qui me fait unique, et qui légitime, si peu que ce soit, la destinée 
fugitive que je vis. Et je t’aime aussi de dire la parole que j’allais moi-
même prononcer, de susciter en moi une émotion où tu te reconnais. 
À force d’incessants échanges, nés d’incessantes contradictions, nous 
obligeons les êtres à un face à face toujours recommencé où ils se trouvent 
les uns les autres sans se perdre eux-mêmes. 
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Voilà l’entreprise de l’intelligence moderne. Rassembler les éléments 
hétéroclites de la réalité, les maintenir vivants et autonomes, sans les 
fondre ensemble. Baser la vie sur un conflit enfin accepté. Préserver cette 
coexistence frémissante, non pas à l’arrêt mais en un perpétuel va-et-
vient. Grâce à ce circuit de réciprocité, l’intelligence, échappant à son 
particularisme, aboutira à l’universel. L’universel, elle l’atteindra par la 
généralisation des antagonismes, par la charité envers toutes les diffé-
rences, et par leur mise en mouvement. Amour intellectuel et sensible à 
la fois, qui embrasse les êtres et les choses, même concurrents, en une 
compréhension toujours recommencée. 

Ainsi, des singularités humaines, précises et voulues, sortira un prin-
cipe spirituel au nom duquel le « rapprochement des peuples » ne sera 
plus une vaine expression. 

 ⁂ 

Mais un humanisme pareillement distendu, qui intègre toutes les va-
riations pour ne rien perdre du multiple, ne dépasse-t-il pas nos possibili-
tés d’entendement ? Prudents autant qu’économes, si nos prédécesseurs 
procédaient par éliminations et réduisaient l’homme à une généralité, 
n’était-ce pas pour le concevoir selon nos forces ? 

Sans doute. L’humanisme nouveau que je tente d’esquisser réclame 
une application peut-être héroïque. Ce n’est plus la culture de tout repos, 
devenue livresque, et telle que nous l’ont proposée de bons maîtres afin 
d’assurer nos assises et garantir nos certitudes. Mais l’humanisme de la 
Renaissance, lui aussi, a été un immense et ardent effort pour égaler l’in-
telligence aux proportions de la découverte ; lui aussi a été une enquête, 
un dénombrement, une recherche de synthèse, lui aussi a tenté de penser 
sur des rythmes inédits, à une nouvelle vitesse. Notre siècle bouleversé 
nous propose une expérience difficile, un risque dont l’incalculable avan-
tage est de nous maintenir, par ses difficultés mêmes, en contact avec 
toutes les aspérités du réel humain. 
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Comment donc remplir des obligations de jour en jour plus exi-
geantes ? Le temps coule, ajoutant sans répit à nos connaissances. Par leur 
développement ininterrompu, les lettres, les sciences vont-elles épuiser 
notre cerveau ? S’il demeure à la norme d’autrefois alors que nos instru-
ments de recherche et de mesure se perfectionnent, alors que nos mé-
thodes, nos commentaires, nos chiffrages se compliquent, alors que nos 
bibliothèques s’accroissent, que nos voyages, nos conversations, nos 
aventures se multiplient, il fléchira. Que faire ? 

Dans bien des cas, nous nous divisons la besogne. La réalité devenue 
si complexe, des spécialistes se la partagent. À la multiplicité de l’objet 
répond la multiplication du sujet. Notre époque est celle de la collabora-
tion des chercheurs, attachés à des pistes diverses qu’ils s’efforcent de 
rendre convergentes. Partis de points éloignés, s’interpellant et s’encou-
rageant à distance, ils comptent bien aboutir à un rendez-vous commun. 

Ce régime d’équipe n’implique pas la suppression de l’individu, bien 
au contraire. Il utilise trop volontiers la caractéristique propre de chacun 
pour ne pas tenir à la sauvegarder. En somme, il est à l’image de ce monde 
de différenciations psychologiques dont j’ai montré qu’il inspirait l’hu-
manisme d’aujourd’hui. Formée de contraires qui s’exaltent et s’équili-
brent, l’équipe vit de l’inégalité et de la répartition des fonctions. Et il lui 
faut un chef pour exercer les activités supérieures de l’intelligence et du 
commandement, un chef, c’est-à-dire l’individu porté au maximum. 

À côté du travail subalterne, assidu à sa besogne, des inventeurs et des 
entraîneurs sont donc nécessaires. Même le poète, le héros, le saint, ces 
chefs sans troupes, apparaissent eux aussi engagés dans un ensemble inex-
tricable, autrement subordonnés, certes, mais subordonnés quand même, 
et agissant par vertu contradictoire. Et jusqu’à celui qui se croit seul, et 
sans doute inutile, une âme au moins l’écoute, attend de lui la joie et la 
force. Il vit pour quelqu’un qu’il ne rencontrera peut-être jamais. 

Le monde est une association d’individus disparates et solidaires. 
Prendre conscience de cette totalité réclame un effort de plus en plus 
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exténuant. Mais le sort de notre civilisation tient à sa capacité d’intégrer 
des valeurs nouvelles et opposées, tout en demeurant fidèle à l’affirmation 
de la personne. Il faut agrandir l’esprit. 
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– L’esprit de Genève, Paris, Grasset ; trad. angl. The Spirit of Geneva, 
Préface d’André Maurois, Londres, Oxford University Press, 
1935. 
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1932 

– À la poursuite du vent, Paris, Grasset. 

1934 

– Les heures de silence, Paris, Grasset ; trad. angl. Silent Hours, 
Londres, G. Bell & Sons, 1934. 

1935 

– Le pouvoir des fables, Paris, Grasset. 

1936 

– De l’alliance des rois à la Ligue des peuples, Paris, Grasset ; trad. 
all. Vom Bündnis der Könige zur Liga der Menschheit, Zurich, 
Jean Christophe Verlag, 1937 

1938 

– Achèvement de la construction du Palais des Nations à Genève. 

1939 

– La Famille Brontë, Paris, Albin-Michel ; trad. all. Die Familie 
Brontë, Zurich-Leipzig, Rascher-Verlag, 1941. 

1942 

– L’Ombre et le soleil, Genève, Milieu du Monde ; trad. all. Schatten 
und Licht, Berne, Hallwag, 1943 ; trad. esp. La sombra y el sol, 
Barcelone, Destino, 1950. 

1944 

– La blessure secrète, Genève, Milieu du Monde ; trad. all. Die ge-
heime Wunde, Zurich, Büchergilde Gutenberg, 1946. 

– Introduction à Maurice Barrès, La colline inspirée, Genève, Cheval 
ailé. 
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– Introduction à Marivaux, Morceaux choisis, Fribourg, Egloff. 

1945 

– Adoption le 26 juin à San Francisco de la Charte des Nations unies 
et création de l’Organisation des Nations unies (ONU). 

1946 

– Réunion du 8 au 18 avril à Genève de la dernière Assemblée de la 
S.d.N. et dissolution de la Société des Nations. 

– Établissement à New York du Secrétariat et de l’Assemblée géné-
rale de l’Organisation des Nations unies — Installation de l’Office 
européen des Nations unies à Genève. 

– Préface à Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Diderot. 

1948 

– Pierre Loti, Paris, Hachette. 

1949 

– Préface à H. Nusslé, Dialogue avec l’Islam, Neuchâtel-Paris, Dela-
chaux et Niestlé. 

1950 

– Préface à Alfred de Vigny, Morceaux choisis, Paris, Hachette. 

1951 

– Mort le 9 janvier à Nice — Ensevelissement au cimetière de Pregny 
(Genève). 

1952 

– Témoin, Préface d’Émile Henriot, Boudry, La Baconnière. 
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ils forgeront 
des socs, et de 
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n'apprendront 
Plus la guerre 
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... ils n’apprendront plus la guerre

Robert de Traz

L’Organisation des Nations unies a fêté ses quatre-vingts ans 
en juin 2025.

Ce cap marque la fin d’une génération fondatrice. Il appelle une 
relève. Une réforme.

Après plus de huit décennies d’un multilatéralisme fondé sur 
l’État de droit et le droit international, les lignes de force se 
déplacent. La montée en puissance des empires et la fragilité 
croissante des petites nations - qui savent qu’elles peuvent 
disparaître - annoncent une rupture.

Cette mutation s’inscrit dans un bouleversement plus large: 
les limites du modèle économique néolibéral occidental, 
imposé de manière hégémonique après la chute du mur de 
Berlin ; les tensions internes des démocraties libérales, tant 
dans leur capacité à organiser le pouvoir politique que dans 
leur faculté à inspirer d’autres nations ; et, plus profondément 
encore, la remise en cause du lien que l’on croyait indissociable 
entre économie libérale et démocratie libérale. À l’horizon se 
profile aussi la révolution de l’intelligence artificielle, qui place 
l’humanité au seuil d’une nouvelle forme de civilisation ou de 
son engloutissement.

Dans ces moments de bascule de grande ampleur, les 
sociétés revisitent les matrices qui fondent leur identité et leur 
appartenance.

L’Esprit de Genève en est une. Forgé par la Réforme de Calvin 
au XVIe siècle, le Contrat social de Rousseau au XVIIIe siècle et 
l’humanitaire de Dunant au XIXe siècle, cet esprit révèle une 
continuité souhaitable : une Genève qui pense les valeurs 
intemporelles du multilatéralisme avant de l’accueillir ; qui 
invente une méthode — l’Esprit de Genève - pour les incarner 
dans l’administration de son territoire avant que celui-ci ne 
déborde sur le monde ; une cité qui en est le laboratoire vivant 
et qui le réinvente chaque fois que nécessaire.

Cet ouvrage de Robert de Traz, écrit en 1929, est réédité en 
2026, accompagné d’une nouvelle préface et d’une nouvelle 
introduction, par la Fondation Agape de Genève et la Fondation 
One Society, dans le cadre du lancement du projet « L’esprit de 
Genève pour un nouveau multilatéralisme ».
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