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PREFACE (2026)

Christoph Stiickelberger / Bruno Roche

Les turbulences, les conflits, les guerres, les perturbations des chaines
d'approvisionnement, le réchauffement climatique et la polarisation idéo-
logique et religieuse sont sources d'instabilité et de craintes. Ils sont les
signes avant-coureurs de bouleversements majeurs dans 1'ordre mondial
qui a prévalu au cours des quatre-vingts derniéres années, depuis la Se-
conde Guerre mondiale. Cela se manifeste également dans la crise ac-
tuelle du multilatéralisme et de ses institutions, telles que le systéme des
Nations Unies et ses nombreuses organisations spécialisées. Dans le
méme temps, de nouvelles dynamiques et luttes de pouvoir laissent entre-
voir I’émergence d’un nouvel ordre mondial.

Dans ce contexte, la recherche de fondements, de racines et de valeurs
solides est essentielle. Un nouvel ordre mondial tourné vers 1’avenir, un
nouveau multilatéralisme, ne se construira pas d’abord sur des briques,
des structures et la puissance économique et militaire, mais sur le soft
power des visions, des idées, des valeurs et de la communauté.

Deux fondations basées a Genéve, la Geneva Agape Foundation et
la ONE Society Foundation, en collaboration avec la fondation FERS
Stiftung basée a Berne, lancent un programme pluriannuel intitulé :
« L’esprit de Genéve : une boussole pour un nouveau multilatéralisme ».
Ce programme comprend une premiére conférence internationale a
Geneve le 28 mars 2026, suivie de dialogues sur différents continents, de

publications et d’autres projets innovants visant a jeter des ponts.



6 L esprit de Geneve

Dans le cadre de cette initiative, I’ouvrage de Robert de Traz, L esprit
de Genéve, publié pour la premiére fois en 1929, est mis a disposition
comme une riche source d’inspiration et d’orientation. Il est enrichi et re-
placé dans son contexte grace a une nouvelle introduction de Bruno

Roche. Il est réédité en frangais et publié en anglais pour la premiére fois.

Christoph Stiickelberger, cofondateur et préside
de Geneva Agape Foundation, Genéve

Bruno Roche, fondateur et copresident
de ONE Society Foundation, Genéve
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INTRODUCTION (2026)

Bruno Roche

« Créer, c’est se souvenir », disait I’auteur des Misérables, Victor
Hugo.

Créer, c’est tendre un fil invisible entre hier et aujourd’hui. C’est se
pencher sur le temps comme on se penche sur une riviére qui ne cesse de
couler, emportant avec elle des fragments de mémoire.

Créer, c’est se souvenir, oui. Se souvenir pour ne pas trahir.

Mon propos, dans les lignes qui suivent, ne sera pas un discours sa-
vant. Je ne suis qu’un simple témoin, un étranger pour offrir un regard,
une réflexion et, peut-étre surtout, une interrogation. Une interrogation
sur cette étrange expression : « I’esprit de Genéve ».

Robert de Traz, fin observateur des ames, évoque en 1929, dans son
livre L esprit de Geneve, avec une ironie subtile, presque perfide, la dif-
férence entre I’esprit de Genéve et I’esprit des Genevois. Cette différence,
murmure-t-il, n’est-elle pas une énigme ? Un écart insaisissable entre un
idéal élevé, une sorte de mystique, de réve en quéte de partage, et la réalité

concréte, souvent désespérément humaine.

L’esprit de Genéve

Genéve, ville-monde, est la seule ville, 8 ma connaissance, dont on dit

qu’il y a un esprit.
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Ma rencontre avec cette expression, « ’esprit de Genéve », fut
étrange.

Nous arrivons a Genéve au tout début de I’année 2020. Merveilleuse-
ment accueillis par une famille de Genéve, dans la vieille ville.

Notre déménagement depuis Bruxelles a lieu durant la derniére se-
maine de février 2020. Je me souviens encore de cette intuition pressante
: partir sans délai, quitter la Belgique au plus vite et rejoindre Genéve,
sans savoir que, dans les semaines suivantes, I’Europe tout enticre allait
se refermer sur elle-méme, basculant dans le confinement. C’est donc
dans cette atmosphére particuliére que mon épouse Marianne et moi po-
sons nos valises a Geneve, alors que nos autres enfants sont encore dis-
persés entre la Chine, le Moyen-Orient, I’Espagne et I’ Angleterre. Ainsi,
c’est dans ce climat étrange et incertain que nous faisons notre arrivée
dans cette ville qui allait soudainement se vider de ses habitants.

Durant les quelques jours de répit qui nous sont accordés entre deux
confinements, nous avons le plaisir d’accueillir & diner un couple recom-
mandé par des amis chers de Bruxelles : Paul Dembinski et son épouse.
Au cours de cette soirée, nous découvrons, pour la premiére fois, cette
expression : « esprit de Geneve ». J’avoue étre surpris, étonné qu’une telle
expression puisse exister. A ma connaissance, aucune autre ville ne s’est
vu attribuer une appellation similaire. On ne parle ni d’un « Esprit de
Bruxelles », ni d’un « Esprit de Londres », ni d’un « Esprit de Paris » !

Intrigué, je demande : « Que signifie cet esprit de Genéve ? » Paul
Dembinski, universitaire et professeur d’éthique et de finance, esquisse
une réponse rapide et m’envoie, dans les jours suivants, plusieurs articles
et documents qu’il a rédigés, ainsi que des textes d’autres auteurs explo-
rant la notion de cette expression si particuliére.

En approfondissant mes recherches, plusieurs anecdotes retiennent
mon attention.

Je découvre que I’expression « esprit de Genéve », est le titre d’un

livre publi¢ en 1929. Un livre aujourd’hui disparu des librairies, dont
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I’auteur, Robert de Traz — un protestant frangais — s’installe a Genéve
dans les années 1920.

Intrigué, j’en apprends un peu plus. Aprés avoir terminé ses études
commerciales a Paris, il se tourne vers la littérature et prend la direction,
entre 1920 et 1929, de La Revue de Genéve, une publication littéraire des-
tinée a célébrer 1’esprit de réconciliation qui régne alors en Europe, en
lien étroit avec celui qui anime la Société des Nations. La premiére partie
de L’esprit de Geneve est d’ailleurs publiée dans la derniére édition de
La Revue de Genéeve en 1929.

Robert de Traz est également proche d’Albert Cohen, un autre écri-
vain genevois, d’origine étrangére, qui, a la méme époque, dirige égale-
ment une revue littéraire, la Revue juive. Cette publication, fondée a la
demande de Chaim Weizmann, futur président de I’Etat d’Israél, est con-
sacrée a la création du futur Etat d’Israél. Parmi les collaborateurs de la
Revue juive figurent des personnalités telles qu’ Albert Einstein, Sigmund
Freud et Stefan Zweig. Anecdote intéressante : Robert de Traz publie la
premiére traduction d’une conférence de Freud en 1920, qu’il rencontre a
Vienne quelques années plus tard, en 1923.

Les affinités électives entre Robert de Traz et Albert Cohen interro-
gent : 'un se consacre a la réconciliation en Europe et a 1’émergence
d’une nouvelle forme de multilatéralisme, tandis que I’autre porte son at-
tention sur la création du futur Etat d’Israél. Comme si Genéve, par la
plume de ses écrivains venus d’ailleurs, s’ apprétait déja a rédiger la gram-
maire complexe d’un multilatéralisme en devenir. Un multilatéralisme qui
devra conjuguer la coopération internationale avec le role singulier
d’Israél dans le concert des nations. Un rdle singulier que, des siecles
avant notre ére, les prophétes de la Bible décrivent comme un paradoxe :
une « lumiére des nations » pour Isaie et « une pierre pesante pour tous
les peuples » pour Zacharie. Comme pour rappeler les tensions éternelles,

spirituelles et politiques, qui entourent ces terres et les idéaux qu’elles
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portent — et dont Genéve, qui abrite le premier ghetto juif d’Europe en
1428, deviendra le lieu ou ils se rencontrent et s’incarnent.

Enfin, au fil de mes recherches dans les archives de la ville de Genéve,
je découvre avec étonnement que Robert de Traz et sa famille ont vécu
précisément 1a, a cette méme adresse de la vieille ville, un siécle plus tot.
La méme ou nous habitons aujourd’hui en famille.

Je suis troublé. Je monte voir le voisin du dernier étage, gardien discret
de la mémoire des lieux. Je frappe a sa porte. Il ouvre et, avant méme que
je n’aie le temps de dérouler mon récit, il me répond comme si I’histoire
elle-méme 1’avait précédé : « Oui, oui, c’est tout a fait possible. Dans les
combles qui servent de grenier, j’ai remarqué une vieille porte sur laquelle
subsiste, a la peinture écaillée, une inscription : “M. de Traz”. »

Promesse faite de vérifier, il remonte vers les combles, ce lieu sus-
pendu ou le temps semble s’étre déposé comme une poussiére 1égere, dans
une attente silencieuse. Un quart d’heure plus tard, il redescend. Son vi-
sage est traversé d’une lumicre presque enfantine. « C’est extraordinaire
! » s’exclame-t-il. « Tout en haut, dans cette partie du grenier autrefois
attribuée a Robert de Traz, j’ai découvert une étageére dissimulée derriére
une vieille porte. Et sur cette étagére... il y avait un livre. » Il me le tend
avec une sorte de révérence, comme on remet un objet chargé de mémoire.
Le volume est patiné par le temps. « C’est la premicre édition de L ‘esprit
de Geneve », dit-il. Puis, mi-amusé, mi-grave, il plonge son regard dans
le mien et ajoute doucement : « A vous maintenant d’en écrire la suite.
L’esprit de Geneve au XXI¢ siécle. »

Et voila, dans ce grenier silencieux de cette belle demeure de la vieille
ville, la premicre édition de L esprit de Genéeve attendait. Depuis pres
d’un siécle, elle reposait 1a, patiente et immobile, comme un secret bien
gardé. Comme si ce livre, témoin du passé, guettait, dans ’ombre et la
poussiére, cet instant ou I’histoire recommencerait a s’écrire, par des

mains nouvelles.
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Avec Marianne, mon épouse, une idée nous vient : réunir, chaque
mois, autour d’un diner, un petit cercle de Genevois. Certains, des héri-
tiers de ces vieilles familles qui portent en elles I’ame de Genéve ;
d’autres, des arrivants plus récents, des femmes, des hommes animés par
un intérét commun pour cet esprit de Genéve et ce qu’il peut encore si-
gnifier en ce début du XXIe siecle.

Ainsi, pendant plusieurs mois, nous nous retrouvons, fidéles a ce ren-
dez-vous autour d’une table conviviale, souvent arrosée du vin Esprit de
Geneve qu’un ami apporte régulierement. Nous partageons nos idées, nos
réflexions sur ce qu’est, et surtout ce que devrait étre, ’esprit de Genéve
au XXI¢ sieécle. Chaque rencontre est soigneusement enregistrée et re-
transcrite par un jeune ami a la plume élégante, Sébastien Heiniger, frai-
chement diplomé d’un doctorat en littérature.

Si nous devions résumer nos échanges et définir 1’esprit de Genéve en
quelques lignes, nous dirions qu’il se trouve a la confluence de trois
grandes personnalités qui, chacune en sa génération, ont incarné les va-
leurs constitutives de cet esprit. Jean Calvin a 1égué la rigueur, Jean-
Jacques Rousseau a offert I’ouverture, et Henri Dunant a insufflé la com-
passion universelle. Et, selon la belle expression de Robert de Traz, lors-
que ces trois valeurs — la rigueur, 1’ouverture et la compassion — sont

convoquées, alors « 1’esprit de Genéve déborde sur le monde ».

Calvin — la rigueur

Jean Calvin, ce juriste austére, venu de France au XVI® siécle avec ses
idées de réforme pleines de feu, ferment d’une révolution qui allait bientot
ébranler le monde, donne a Genéve une ame nouvelle, celle d’'une Rome
protestante, et un rayonnement bien au-dela de ses frontiéres visibles.

Cet homme de caractére sévére et lumineux apporte en effet a Genéve
bien plus qu’une réforme religieuse. Il légue une valeur, une exigence, un

don : celui de la rigueur dans la société.
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Non pas une rigueur glacée et sans ame que ’on associe parfois aux
hommes de loi. Non, la rigueur de Calvin est une rigueur vivante, vi-
brante, une rigueur fondée sur I’autorité de la Bible. Non pas de la reli-
gion. La Bible. C’est une révolution, une véritable révolution ! Imaginer
que la Bible, et en particulier la Bible hébraique, cet Ancien Testament
qu’on laissait autrefois aux marges, devienne soudain la source ultime,
1’autorité supréme, se substituant & I’ordre imposé par 1’Eglise catholique
romaine ! Quelle audace ! C’est cela, la Réforme de Calvin : une révolu-
tion spirituelle, mais aussi intellectuelle et sociale, une révolution qui
place la Bible, non pas dans les hauteurs inaccessibles de la religion, mais
au centre de la vie, de la société, au ceeur de I’exercice de la foi. Jean
Calvin est ainsi I’un des tout premiers théologiens chrétiens a entrevoir la
permanence de la premicre alliance, celle avec Israél. Et la relation réci-
proque entre cette alliance et la seconde, celle conclue avec les nations —
constituant ainsi I’un des tout premiers remparts dressés contre 1’antisé-
mitisme chrétien.

Et dans cette veine, si particuliére a la pensée biblique hébraique, il
propose a chacun d’entre nous d’engager une patiente confrontation avec
le réel et, a travers cet exercice de rigueur, de penser un redressement par
le haut afin de servir de rempart aux inventions humaines opposées a

1”éthique.
Rousseau — ’ouverture

Le deuxiéme personnage : Jean-Jacques Rousseau. Ecrivain, philo-
sophe et musicien genevois du X VIII® siécle. Auteur du Contrat social, il
apporte 1’ouverture — ouverture a la nature, a soi, a I’autre, a une société
idéale. Une ouverture en surplomb du processus dominant d’humanisa-
tion et de civilisation qu’il dénonce par ailleurs. Ce processus de « 1’état
de nature vers 1’état civil » qui, dans son progrés méme, développe para-
doxalement un risque permanent d’effondrement. Car I’homme, ajoute-t-

il, en développant ses facultés intellectuelles et morales, se détourne peu
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a peu de ses facultés premicres, celles liées a 1’état de nature, et finit par
détourner ces nouvelles forces, qu’il maitrise mal, vers sa propre perte.
Alors, dans un retournement tragique, il chute, retombant bien plus bas
que dans son état de nature.

Une question se pose. Rousseau, en décrivant ainsi les valeurs d’ou-
verture a soi, a 1’autre, a une société idéale, a-t-il eu I’intuition, comme
Calvin avant lui, de revisiter les mythes fondateurs de la Bible hébraique
et de les présenter a sa génération ?

On peut le penser, car ce fantasme d’élévation vers son propre effon-
drement est déja bien présent dans le récit biblique de la tour de Babel,
I’un des tout premiers projets de civilisation. Dans ce récit, les hommes,
unis par une langue unique, décident de batir une ville avec une tour «
dont le sommet touche le ciel ». Cette tour devient le symbole de leur
ouverture a I’autre, de leur unité et de leur pouvoir. Leurs intentions sont
claires : en érigeant cette tour, ils veulent se faire un nom et éviter d’étre
dispersés aux quatre coins de la Terre. A mesure que le projet avance,
deux visions se séparent : le projet d’humanisation, qui était la volonté
premicre de ces hommes, et le projet de construction de la tour, qui fige
I’humanisation dans une institution. Ce passage de 1’¢lan créatif fondé sur
I’identité de chacun a la rigidité institutionnelle qui les dissout dans un
projet totalitaire marque un tournant fatal. Dans cette institutionnalisation
de ’humanisation, 1I’essence méme du projet initial se perd. La construc-
tion de la tour prend une importance telle que les hommes qui montent les
briques, jour aprés jour, dans un effort sans fin pour monter plus haut,
finissent par mourir d’épuisement. Mais leurs sacrifices passent inaper-
cus, car la priorité est donnée a I’ascension toujours plus haute de la tour.
Dans ce mythe, la civilisation en vient a se batir sur 1’éreintement et
I’épuisement de ceux qui la servent, sur la mise a mort silencieuse d’indi-
vidus qui, peu a peu, cessent de compter. A ce moment-13, la civilisation
elle-méme devient une idole, un pi¢ge qui engloutit ceux qui la servent.

Et la, évidemment, ’humanisation se renverse.
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Dans notre ouverture au monde, dans notre rapport a 1’autre, dans
notre quéte d’humanisation et de civilisation, Rousseau, comme le récit
de la Tour de Babel, semblent poser une question en forme d’avertisse-
ment : s’agit-il d’une ouverture qui implique d’abdiquer son identité, de
la dissoudre progressivement puis complétement dans un projet de civili-
sation, dans la construction d’une tour ? De devenir une simple brique,
standardisée, comme toutes les autres, fusionnant notre identité dans notre
contribution a la civilisation que nous érigeons ?

Ou, au contraire, s’agit-il de construire un édifice fait de pierres vi-
vantes, images d’étres humains tous différents et vivants, édifice contre
lequel, comme I’annonce Jésus dans les évangiles a son disciple Pierre au
moment ol il propose 1’édification de 1’Eglise, les « portes du séjour des
morts » — les plus grandes forces de 1’univers — ne prévaudront pas ?

Ainsi, entre ouverture, « Contrat social » et « Tour de Babel », la pen-
sée de Rousseau rejoint étrangement celle de Calvin, offrant en écho un
modele alternatif universel d’humanisation et de civilisation, comme une

autre voie possible dans ce grand défi de I’élévation humaine.

Dunant — la compassion

Un autre citoyen de Genéve, Henri Dunant, bouleversé par le manque
de soins médicaux et I’ampleur des souffrances des soldats blessés lors de
la bataille napoléonienne de Solferino, en Italie, en 1859, prend une ini-
tiative. La création de la Croix-Rouge. Une initiative fondée sur une va-
leur universelle : la compassion. Une compassion universelle pour toutes
les miséres du monde. Une initiative qui donnera a Genéve son identité
de « capitale de la paix ».

Fervent chrétien protestant, j’apprends qu’Henri Dunant assiste aux
cultes de la Société évangélique a la Chapelle de I’Oratoire, rue Tabazan
— cette église que mon épouse et moi fréquentons. C’est de 1a, de cette
église presque cachée, qu’est envoyée la premicre mission internationale

de secours aux blessés sur les champs de bataille de Lombardie. Une
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plaque discrete, a I’intérieur du batiment, en témoigne avec cette inscrip-
tion : « Humble prélude a I’ceuvre internationale de la Croix-Rouge. »

La Croix-Rouge... vision fulgurante, fait de Genéve le centre mondial
du droit humanitaire.

La Croix-Rouge... pierre angulaire du développement d’un multilaté-
ralisme dont la Genéve internationale deviendra 1’épicentre.

La Croix-Rouge... vaut a Henri Dunant le tout premier prix Nobel de
la Paix en 1901. En raison de sa mauvaise santé et de sa situation person-

nelle, Dunant n’a pas pu assister a la cérémonie de remise du prix a Oslo.

Des trois valeurs — la rigueur, 1’ouverture et la compassion —
la compassion est la plus élevée. C’est elle qui incarne le commandement
de I’amour du prochain, méme au cceur des tragédies de la guerre.
La Bible I’enseigne : la foi, ’espérance et I’amour sont les trois vertus
cardinales de la vie chrétienne. Mais de toutes ces valeurs, I’amour est la
plus grande.

C’est aussi cette valeur qui donne son élan a ce que Robert de Traz
appelle « cet humanisme en fonction du malheur », associé¢ a un « esprit
de mesure, méme dans ses élans, et d’incessante réforme et d’ouverture ».

L’esprit de Genéve est probablement 13, dans cet élan fait de rigueur,
d’ouverture et de compassion.

Et lorsque ces trois valeurs sont convoquées — la rigueur de Jean Cal-
vin, I’ouverture de Jean-Jacques Rousseau et la compassion universelle
d’Henri Dunant — alors, oui, I’esprit de Genéve déborde sur le monde. 11
ne s’agit pas d’un esprit de conquéte, non, loin de la ! C’est un déborde-
ment, comme une coupe de bénédiction qui se verse généreusement, qui
dépasse les bords et déborde.

C’est ce débordement qui pousse Robert de Traz a écrire : « Et, parce
que dans cet espace si resserré, dans ce creuset minuscule mais souverain,
tant d’idées ont été exprimées, accueillies, débattues, parce que tant de

gens y ont accouru et tant d’autres s’en sont enfuis, parce que le monde
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serait différent si Genéve n’avait pas existé, on peut le dire : une ville ou
nul homme n’est étranger. Une cité d’immigration et de refuge, résumé
des nations, qui doit au dehors la plupart de ses qualités, mais qui les re-

fond et les frappe a son image. »

Qu’en est-il aujourd’hui ?

L’Organisation des Nations unies a fété ses quatre-vingts ans en juin
2025.

Ce cap marque la fin d’une génération fondatrice. Il appelle une re-
leve. Une réforme.

Aprés plus de huit décennies d’un multilatéralisme fondé sur I’Etat de
droit et le droit international, les lignes de force se déplacent. La montée
en puissance des empires et la fragilité croissante des petites nations —
qui savent qu’elles peuvent disparaitre — annoncent une rupture.

Cette mutation s’inscrit dans un bouleversement plus large : les limites
du modéle économique néolibéral occidental, imposé de maniére hégé-
monique apres la chute du mur de Berlin ; les tensions internes des démo-
craties libérales, tant dans leur capacité a organiser le pouvoir politique
que dans leur faculté a inspirer d’autres nations ; et, plus profondément
encore, |’effritement du lien que 1’on croyait indissociable entre ces deux
piliers. A I’horizon se profile enfin la révolution de I’intelligence artifi-
cielle, qui place I’humanité au seuil d’une nouvelle forme de civilisation
— ou de son engloutissement.

Dans ces moments de bascule d’une grande ampleur, les sociétés sont
naturellement appelées a se retourner vers les matrices qui fondent leur

identité et leur sens de 1’appartenance.

L’esprit de Geneve est ['une de ces matrices

Au-dela d’une mystique qui tend a promouvoir les valeurs de récon-
ciliation des peuples, il propose une méthode : penser les valeurs du mul-
tilatéralisme, les relier a des valeurs locales comme la I’indépendance,

la justice sociale, la réciprocité et 1’éducation ; les incarner dans les
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institutions, et faire de Genéve un laboratoire vivant, avant que cet Esprit
ne déborde sur le reste du monde, une Genéve qui en est le laboratoire et
qui le réinvente chaque fois que nécessaire.

Il fait aussi surgir un dialogue entre deux réalités. Deux symboles.
Deux témoins silencieux dressés face a I’histoire. Cachés en pleine lu-
miere.

L’un a Genéve. Une chaise cassée, sur la place qui fait face au Palais
des Nations siége européen des Nations Unies. Une chaise immense.
Vide. Rouge. Amputée d’un pied. Elle tient debout, mais de justesse, de-
vant les 193 drapeaux des nations membres des Nations Unies, impecca-
blement alignés. Comme un rappel criant des failles, de la fragilité et de
la vacuité de la gouvernance mondiale, de ses promesses trahies, de ces
équilibres précaires sur lesquels, malgré tout, se construit la paix.

L’autre & New York. Une sculpture monumentale dans les jardins du
siege de 1’Organisation des Nations Unies. Non pas de bois, mais de
bronze. Offerte par I’'URSS en 1959 — aujourd’hui la Russie. Elle donne
a voir un homme puissant, marteau en main, qui frappe une épée pour la
transformer en soc de charrue. Sur le socle, ces mots : « Brisons nos
glaives pour en faire des socs de charrue. » Des mots extraits d’un texte
vieux de prés de trois mille ans, inscrit également sur un mur, a quelques
pas de 1a : le Mur d’Isaie : « De leurs épées ils forgeront des socs, et de
leurs lances, des serpes. Une nation ne lévera pas 1’épée contre une autre
nation, et I’on n’apprendra plus la guerre. Un message d’espoir. Une vi-
sion de paix. Une prophétie. Inaccessible. Mais aussi un rappel de ce que
les nations peuvent accomplir lorsqu’elles choisissent le vrai pouvoir :
celui de transformer les épées, symboles de la guerre, en socs de charrue,

symboles d’une économie destinée a nourrir.

Deux images. Deux visions
D’un c6té, une chaise en bois, vide, bancale. De ’autre, I’homme de
bronze qui, patiemment, obstinément, frappe 1’épée jusqu’a ce qu’elle re-

nonce a la guerre et consente a devenir instrument de vie.



18 L’esprit de Geneve

Un dialogue entre deux réalités

L’une, pragmatique. Consciente de ses limites. De sa vacuité. D’un
multilatéralisme bancal, souvent paralysé, parfois dénué de présence...
mais toujours debout. Prét a étre mis au service des nations qui cherchent
I’unité, des peuples qui se parlent.

L’autre, idéaliste. Une promesse gravée dans le métal et dans ’histoire
: celle d’un monde ou la guerre ne serait plus un apprentissage. Un monde
ou les nations transformeraient leurs armes — congues pour dominer, tuer
et détruire — en instruments pour nourrir, réparer et batir.

C’est un réve. Peut-étre un réve lointain. Mais si nous cessons de pour-
suivre ce réve, alors quelle est 1’alternative ?

C’est dans le dialogue entre ces deux réalités que se déploie probable-
ment la vérité de I’esprit de Geneve. Une vérité, qui comme 1’écrivait le
philosophe Karl Jaspers, “commence a deux. » Cette vérité, faite pour
nous rendre libres et nous rappeler, parfois contre notre gré, que « nous
avons le pouvoir de transformer le monde, et surtout nous-mémes, a con-
dition de le croire ». Ainsi conclut Robert de Traz la premiére partie de
son livre, L esprit de Geneve.

Il fut, en sa génération, un homme qui aimait autant la paix qu’il com-
battait les pacifistes.

Bonne lecture.

Bruno Roche



AVANT-PROPOS (EDITION 1952)

Alfred Dufour

« Je viens de relire cet ouvrage, paru en 1929 : ¢’est un classique.
Seuls quelques chapitres médians, qui décrivent (et critiquent
d’ailleurs) les méthodes de la S.D.N., peuvent nous paraitre hors
de saison, s’il est vrai que le spectacle des Nations Unies réduit a
peu, sinon a rien, les espoirs que de Traz se faisait une vertu et
méme une raison d entretenir, malgré toutes ses méfiances et toute
la précision d’un regard souvent railleur ou amusé. Mais [’ouver-
ture et la longue conclusion forment ensemble un essai politique
dont je ne vois pas encore [’égal dans notre époque. Il en est de
plus « efficaces », non de plus justes, et peu de plus actuels dans
la durée de nos problemes fondamentaux. On y reviendra, comme
on est revenu a '« Esprit de Conquéte » de Benjamin Constant,
malgré le style parfois pompeux et apprété de cet opuscule, quand
de Traz reste vif, naturel et concis.

C’est dans le féderalisme qu’il voit « la base de l'internationale
moderne ». C’est de la nécessité, plutot que d’une mystique, qu’il
attend « la refonte de I’Europe ». C’est par la civilisation «
grecque et chrétienne — et Rome n’a fait qu’amplifier et parfois
corrompre ces termes essentiels » — que [’Europe est devenue pa-
trie de la personne (...). Je ne vois pas une phrase, dans cet essai

final, animé par un long mouvement d’éloquence lucide et sereine,
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qui ne porte encore mieux sur notre temps que sur celui de sa nais-

sance — 1929, je le répete ».

Ces propos de Denis de Rougemont, écrits en 1952 au lendemain de
la mort de Robert de Traz (1884-1951), forment la plus pertinente des
présentations de L ‘esprit de Geneve. Comme I’essai qu’ils célebrent, ils
n’ont rien perdu de leur actualité en cette fin de XX¢ si¢cle, tant il est vrai
que le fédéralisme, la démocratie et la personne — au ceeur de la notion
des Droits de I’Homme — sont encore loin d’étre devenus le patrimoine
commun de toute ’humanité, que la communauté internationale peine
toujours a endiguer les fléaux de la guerre, de la misere et de la maladie,
que ’Europe enfin — I’ Europe nouvelle qui ressemble a s’y méprendre a
celle de 1919, du Portugal aux Pays baltes et de la Norvege aux Balkans
— se cherche encore, « Europe a deux vitesses » ou « Europe a géométrie
variable »...

A dire vrai, aujourd’hui, deux tiers de siécle aprés sa parution, I’essai
politiqgue de Robert de Traz mérite d’étre relu a plus d’un titre : ¢’est qu’il
apparait hautement significatif en raison de sa place dans I’histoire des
mythes politiques, dans 1’ histoire de [’organisation de la société interna-
tionale comme dans 1’ Aistoire de la littérature.

L’esprit de Geneéve s’inscrit d’abord en effet dans [ ‘histoire des mythes
politiques, de ces représentations mobilisatrices pour les hommes d’ac-
tion comme pour les masses, de ces idées-forces, comme ’idée de chre-
tienté ou ’idée d’Empire, qui commandent le déroulement de I’histoire
ou ordonnent I’organisation de la société par leur ampleur et par leur glo-
balité. C’est que /’essai politique de Robert de Traz vient donner forme
nouvelle au mythe de Genéve qui relaie au XVI¢ si¢cle a la fois le mythe
de Rome et ’idée d’Empire, au moment ou prend forme en Orient, avec
la prééminence de I’Empire de Moscou, I’idée d’une Troisiéme Rome. 11
s’agit de la représentation idéale de la Cité du bout du Lac Léman, gal-
vanisatrice des énergies et inspiratrice des institutions, qui s’incarnera non

seulement au XVI¢ siécle dans le mythe de la Rome protestante, Citadelle
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de la Foi et Cité du Refuge, Métropole des Eglises réformées, mais encore
au XVIIIe siecle dans celui de la République éclairée, celui de la démo-
cratie modele que Rousseau propose en exemple a I’Europe entiére ou
celui de la Cité de la tolérance et de la religion raisonnable qu’accrédite
un d’Alembert dans son article « Genéve » de I’Encyclopédie, voire au
XIXe siecle dans celui du foyer de [’humanitarisme, cet « humanisme en
fonction du malheur » qui nait d’un regard neuf sur les blessés et les pri-
sonniers de guerre.

Avec I’essai de Robert de Traz il s’agit au premier chef — et c’est 1a
I’objet de toute la premiére partie de [’essai, intitulée « Une mystique »
—d’élucider la filiation de I’esprit de Genéve avec les formes antérieures
qu’a prises le mythe de Genéve au cours des siecles en en identifiant les
sources — la Réforme protestante, le Siecle des Lumieres, la Croix-Rouge
— et les figures fondatrices — Calvin, Rousseau, Henry Dunant. Ce fai-
sant, a définir I’esprit de Genéve comme 1’alliance du désir d’émancipa-
tion de la Réforme calvinienne, de 1’optimisme anthropologique et poli-
tique de Rousseau et du sens de la compassion universelle de Henry Du-
nant, et a en décrire la transmutation en « idéal d’innombrables inconnus
de toutes races, dispersés a travers le monde » et 1’invocation « par la
plupart des nations de la terre », Robert de Traz contribue directement a
fagonner un nouveau mythe de Genéve, celui de la Capitale des nations,
de la Ville de la Paix et du Temple de I’humanitaire, tout a la fois haut-
lieu de la nouvelle organisation du monde, « ou nul homme n’est étranger
», et Ville sainte de la religion de I’homme, « ou 1’on ne demande plus :
« quelle est ta foi ? », mais : « quelle est ta souffrance ? » ». « Le nom
méme de Genéve, rayonnant au-dessus des significations particuliéres »,
releve-t-il de facon révélatrice, « subit [’étrange aventure de se transfor-
mer en symbole ».

Il s’en faut de beaucoup cependant que ce Genevois par alliance donne
dans le chauvinisme. I1 suffit pour s’en convaincre de relire les pages qu’il

consacre a l’opposition entre «1’esprit de Geneve » et «1’esprit
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genevois » — « il y a le Genevois qui ouvre sa porte et celui qui la tient
close » — comme de reprendre ses développements pleins d”humour sur
les liens existant entre « la principale industrie des Genevois : la banque »
et I’idéalisme universaliste de « 1’esprit de Geneve » — « On commence
par spéculer sur le cuivre et on finit par spéculer sur I’éternité ». C’est
que le mythe s’enracine dans le genius loci et que Robert de Traz connait
bien, par cette sympathie divinatrice qui fait toute la valeur de ses études
biographiques et littéraires, les dimensions qui caractérisent celui de sa
Ville d’adoption : son tableau de la « haute ville » au crépuscule d’une
journée d’été apparait comme un modéle du genre avec « le double mou-
vement de recueillement et d’expansion » qu’il décéle dans la structure
méme de la Cité, et qui en jalonne effectivement toute 1’histoire, du bourg
fortifié (oppidum) des Allobroges décrit par César au marché romain de
I’époque impériale et de la Citadelle assiégée de la Réforme protestante
a la Ville ouverte du radicalisme triomphant du siécle dernier.

Mais L esprit de Genéve constitue aussi un jalon dans I’histoire de
’organisation de la société internationale. A cet égard, la publication de
I’essai de Robert de Traz, qui intervient en 1929 au lendemain de celle du
« Geneve ou Moscou » (1928) de Drieu la Rochelle et comme en écho au
dilemme évoqué par Albert Thomas lors de la fondation du Bureau inter-
national du travail en 1920 — « Ou Geneve, ou Moscou » — ne tend pas
seulement a opposer deux symboles ou deux modeles — celui de la négo-
ciation et de I’organisation fédérative du monde ou celui de la lutte des
classes et de I’instauration, programmée en 1924 par la premiére Consti-
tution de 1’Union soviétique, d’une République soviétique socialiste mon-
diale. Coincidant avec le dixiéme anniversaire de la Société des Nations
comme avec la pose de la premiére pierre du futur Palais des Nations, elle
témoigne a la fois du premier essor et de la pérennité d’un idéal, celui de
I’établissement d’une société internationale fondée sur les régles su-
prémes de la morale et du droit et régie par les principes de la démocratie

et du féderalisme.
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C’est a la mise en ceuvre de cet idéal, affaire de méthode et de moyens,
d’ordre tout a la fois politique, juridique et économique, ou se mélent
mystérieusement un « €élément messianique » et un « élément cynique »,
que s’attache Robert de Traz dans la deuxieme partie de son essai, intitu-
lée « Une technique ». D’aucuns jugeront sans doute aujourd’hui cette
partie du livre la moins actuelle, a raison de la part faite au fonctionnement
des organes de la défunte Société des Nations — 1I’Assemblée et le Con-
seil — comme a celui des institutions mises en place par ses fondateurs
pour dire le droit entre les nations — la Cour permanente de Justice de
La Haye — et veiller a la protection des travailleurs — le Bureau inter-
national du travail — et certains n’auront pas tort de tenir ses dernicres
pages consacrées aux conditions économiques de la paix pour les plus
faibles de tout I’essai a raison des généralités développées au sujet des
impératifs de [’interdépendance économique entre les Etats et de la né-
cessité d’un fédéralisme économique européen.

Il ne faudrait cependant pas se méprendre sur cette deuxieme partie de
« L’esprit de Geneve ». Les considérations que développe son auteur sur
les conditions juridiques de la mise en ceuvre des ideaux genevois recélent
certaines de ses vues les plus profondes, qui révelent en lui le chrétien de
tradition calviniste et qui annoncent par avance son ralliement ultérieur
au mouvement de restauration néo-calvinien de son ami, le pasteur Jean
de Saussure.

Ce qui frappe, en effet, au cceur de son exposé des exigences de 1’es-
prit de Geneve sur le plan juridique, c’est d’abord sa double conviction
de ampleur du mal — « I’'immense conspiration du mal... le mal est
universel » — et du défi qu’il représente pour les hommes de bonne vo-

lonté, assez humbles pour s’en prendre a toutes ses formes :

« Une injustice réparée, une douleur consolée, méme dans I’exis-
tence la plus humble, la plus secréte, et 'univers entier s ‘améliore.
Nous vivons sans le savoir de ces rétablissements inconnus, de ces

victoires minuscules qui conjurent en partie [’‘immense
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conspiration du mal... L’esprit de Geneve ne semblerait qu’une
expression vague, un symbole inopérant s’il se bornait a accepter.
Mais il proteste et il transforme. Au-dela de l’évidence actuelle, il

tente le future ».

Et ce qui frappe ensuite, pour ce contempteur des chimeéres, pressen-
ties dans toutes les idéologies, et pour ce pourfendeur de I’homme abs-
trait, per¢u dans toutes les formes de pacifisme, c’est ce sens aigu et trés
concret du prochain, qui se dévoile sous le « déguisement » de 1’ humani-

taire :

« Dans beaucoup de milieux, il est élegant, ou dréle, de plaisanter
lesprit de Geneve, fertile, dit-on, en chimeres. Est-ce que la souf-
france, les larmes, le désespoir, c’est de I’idéologie ? (...) Vais-je
demeurer impassible devant l'illimité du malheur humain ? 1l ne
s agit pas de I’homme en soi, congu comme objet de congres pa-
cifiste, mais d’étres qui ont faim et soif, qui gémissent, qui se re-
voltent et qui ne sont pas inventés pour les besoins de la cause,
mais qui appellent au secours (...). Les épidémies, ou le vice, ou
la souffrance, on ne les réprimera efficacement que par les me-
thodes d’étude, puis d’entente, puis d’application générale. Le mal
est universel, il faut donc [’attaquer partout. Cernons-le tous en-
semble (...). »

L adjectif « humanitaire » met en défiance. Je crois bien : on s’en
est tellement servi et dans des intentions si diverses. Mais je
cherche et je saisis sous ce déguisement le mot plus vrai de charité.
Non la charité condescendante, bien pensante et soucieuse de me-
rite, mais la charité pure, née d’une solidarité d’origine et de des-
tin. « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme ». Sans motifs in-

téressés, a égalité parce que freres ».

Mais ce calviniste, sensible a I’omniprésence du mal et soucieux d’ef-

ficacité dans le combat qu’il faut mener contre toutes ses manifestations,
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n’a rien d’un sectaire. 11 demeure ouvert a toutes les formes de lutte
comme a tous les mouvements qui ceuvrent aux mémes fins, innombrables
Unions, Alliances, Associations, Ligues et autres institutions internatio-
nales, aujourd’hui qualifiées d’Organisations non gouvernementales et
dont il dresse un premier inventaire dans la troisiéme partie du livre sous
le titre significatif « en marge de la S.D.N. », qui offre un témoignage
complémentaire de ce prime essor de ’esprit de Genéve. 11 n’est pas
jusqu’a son approche critique nuancée de I’attitude de Rome face au mou-
vement cecuménique, qui voit une « société des églises » se superposer a
la « Société des Nations », et jusqu’a son ¢éloge de « ’admirable rdle d’ar-
bitre et de pacificateur joué par les papes dés le Moyen Age » (et dont a
son sens a hérité le Pontificat a notre époque) qui ne le révéle aux anti-
podes de toute espéce de sectarisme et profondément étranger a 1’anti-
papisme militant de certains protestants de notre fin de siccle.

C’est aussi que Robert de Traz apparait convaincu de I’importance du
commun héritage chrétien de cet iumanisme moderne que représente en
définitive, sur le plan psychologique, [’esprit de Geneve, comme il s’at-
tache a le formuler dans la derniere partie du livre, sans doute la plus
actuelle au regard de sa place dans [ histoire de [’organisation de la so-
ciété internationale.

Pluralisme et féderalisme, conscience de la mission de I’Europe et
sens de ['intégration des cultures et des valeurs nouvelles — tels lui pa-
raissent les maitres-mots de cet humanisme moderne. C’est qu’a I’opposé
de « I’internationalisme révolutionnaire qui prétend effacer les fronticres
et tout confondre dans un magma informe » aux cruels lendemains,
comme on le constate aujourd’hui des Balkans au Caucase, c’est « dans
la variété des Ftats » et « dans le fédéralisme qui les articule au lieu de les
agglutiner » qu’il situe « la base de I’internationale moderne », tant il est
vrai que, sur le plan psychologique précisément, 1’esprit de Genéve tient
dans la justification des particularismes au moment de les associer et de

les orchestrer.
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11 s’en faut de beaucoup toutefois que ce pluralisme soit synonyme de
démission. « Le snobisme bolchevique, le snobisme oriental, le snobisme
negre n’ont-ils pas assez duré, avec leur goiit de veulerie et de renie-
ment ? », s’interroge-t-il de fagon rhétorique et selon la terminologie de
I’époque, pour mieux affirmer sa haute conscience de /la mission de I'Eu-
rope, héritiere d’Athénes et de Jérusalem, du sens de la raison et de la

valeur irremplagable de la personne :

« Grecque et chrétienne — et Rome n’a fait qu amplifier et parfois
corrompre ces termes essentiels — la civilisation européenne est
une civilisation de la personne. »

Nous, Européens, nous avons inventé la dignité humaine. C’est
afin de la garantir que nous nous sommes battus pour la liberté,
que nous avons fait des révolutions et des guerres. Affranchir la
créature, non seulement des tyrannies politiques, mais des fatalités
sociales, telle est ['inspiration du mouvement démocratique qui
commence en Occident dés le moyen age. Et ’affranchir de la ter-
reur et de l'ignorance devant ['univers, un tel mobile inspire des
chercheurs innombrables dans les laboratoires. Raison person-
nelle, foi personnelle, sens critique personnel, art personnel, c’est
par ces traits que I’Europe, et quiconque se réclame d’elle, differe

du reste du monde ».

Et marquant bien son allégeance chrétienne, il ajoute dans une autre

opposition de I’esprit de Geneve a la tentation orientale :

« A Dieu, la créature fait face. Méme prosternée, elle ne demande
pas a se dissoudre. Sa priere, c’est ’effort pour établir une rela-
tion, c’est-a-dire pour se maintenir tout en §’unissant. (...)
Le héros d’Europe n’accepte pas d’étre anonyme, silencieux et
contraint. 1l jette son défi ou son appel a la puissance qui sans
doute le vaincra, mais pas avant d avoir entendu sa voix. Sa gran-

deur se mesure a sa résistance. Je ’appelle un briseur de fatalité,
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un ennemi irréductible de ['inertie, du néant (...). Tandis que le
bouddhiste cherche a éliminer la souffrance en la considérant
comme une chose étrangere, lui, ce chrétien de toujours, il I'in-
corpore, pour s’en enrichir, il s’en sert pour se transfigurer, et,
traversant la mort méme, pour devenir enfin la personne qu il est.

L’esprit de Genéve est né de cette tradition ».

Pareille proclamation de la mission de [’Europe dans la société inter-
nationale n’est pas pour autant négation de [’autre ; elle est reconnais-
sance de sa différence, qui postule I’affirmation de deux identités. En con-
séquence, si « la culture, aujourd’hui, est cosmopolite », si elle apparait
« dorénavant multiple », elle « ne doit pas étre hybride ». « Je veux dire »,
souligne a cet égard Robert de Traz en s’en prenant au « cosmopolitisme
confection, fait d’échantillons pour catalogue » comme au « cosmopoli-
tisme de palaces », « que chacun, avant d’aborder les ceuvres étrangeres,
doit étre solidement installé dans sa race, ses traditions. Une bonne cul-
ture cosmopolite ne peut se baser que sur une bonne culture nationale ».
C’est cet enracinement qui permet seul la curiosité, « fondement de I’hu-
manisme », aux antipodes de la crédulité beate du primitivisme « au génie
de ce qui est lointain ou bizarre ».

11 faut relire ces pages admirables sur la curiosité, « qui n’est pas une
tolérance amusée de collectionneur », mais « participe a ce qu’elle dé-
couvre », comme sur le défi de l’intelligence moderne, qui est de « ras-
sembler les éléments hétéroclites de la réalité, les maintenir vivants et
autonomes, sans les fondre ensemble, baser la vie sur un conflit enfin ac-
cepté ». Il faut méditer surtout 1’avertissement final du livre sur les con-
ditions de la survie de notre civilisation, qui tient dans notre faculté d’in-
tegration : « Le sort de notre civilisation tient a sa capacité d’intégrer des
valeurs nouvelles et opposées, tout en demeurant fidele a I’affirmation de
la personne. 1l faut agrandir [’esprit ».

Robert de Traz, on 1’aura compris, apparait bien davantage tout au

long de ce livre qu’un simple essayiste politique comme notre fin de si¢cle
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en fourmille ; il est bien autre chose aussi qu’un historien de la société
internationale comme d’aucuns pourraient I’imaginer a lire son essai «
De I’Alliance des Rois a la Ligue des Peuples » de 1936. 11 s’apparente
bien plutdt — et c’est 1a tout I’intérét de « L 'esprit de Geneve » au regard
de I’historien de la littérature soucieux de situer son auteur parmi les écri-
vains européens — a la tradition des moralistes frangais, voire a celle des
littérateurs engagés, entre Benjamin Constant et Albert Camus, a cette
famille d’écrivains portés, par leur sens de I’analyse psychologique, mais
aussi par leur besoin d’engagement social, a élucider et a méditer les traits
caractéristiques de I’humanité de leur temps. On peut dire a cet égard que
« L’esprit de Geneve », que Denis de Rougemont aimait a comparer a
« l’esprit de conquéte » de Constant, occupe une place a part dans 1’ceuvre
de Robert de Traz. 11 se situe, en effet, entre les écrits de 1’engagement
littéraire et patriotique des années de jeunesse qui culminent dans la fon-
dation en 1914 de la Nouvelle société helvétique — de ses contributions
helvétiques a « La voile latine » (1906-1910) a son « Homme dans le
rang » de 1913, cet étonnant tableau de la vie militaire qui fit date en son
temps, mais aux accents aujourd’hui singulierement désuets — et la dis-
créte mais abondante ceuvre romanesque de la maturité, aux titres si révé-
lateurs d’un écrivain de ’intériorité — « La puritaine et [ 'amour » (1917),
« Fiangailles » (1922), « L’écorché » (1927), « Le pouvoir des fables »
(1935), « L ’ombre et le soleil » (1942), « La blessure secréte » (1944).
C’est que « L esprit de Genéve » correspond a un double tournant dans
la vie et ’ceuvre de Robert de Traz. D’abord, celui d’un nouvel engage-
ment sociopolitique, ouvert sur le monde et ralliant les idéaux de paix et
de dialogue des cultures de la Société des Nations dans le respect des pa-
tries — c¢’est celui qui le voit a la fois créer le Secrétariat des Suisses a
[’étranger (1919) et réaliser son entreprise majeure de publiciste euro-
péen : la fondation et la direction dix ans durant de la « Revue de Ge-
néve » (1920-1930), qui sera « internationale », mais non « internationa-

liste » et sera « intersociale », sans €tre « socialiste ». Ensuite, celui d’un
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approfondissement de son christianisme dans le sens d’une redécouverte
du message de Calvin — c’est 1a ce qui explique sans doute les péné-
trantes observations et réflexions morales de « L ‘esprit de Geneve » déja
présentes dans ses évocations de voyageur en Europe centrale et septen-
trionale — « Dépaysements » (1923) — ou au Proche-Orient — « Dépay-
sement oriental » (1928) : « L’amour dont on a soustrait le sacrifice, est
devenu I’humanitarisme ; la charité qui se donne a dii céder la place a la
justice qu’on exige » — ou dans les fines notations psychologiques de ses
biographies littéraires comme celles de son « Alfred de Vigny » (1926) —
« Vigny n’accepte du christianisme — et encore — qu’une moitié :
la détresse de la créature, non la conversion de sa souffrance par
un Rédempteur ».

Si le « Vauvenargues de la Rue des Granges » (F. Le Grix) fait bien
figure de moraliste dans « L esprit de Genéve » comme a travers tant de
ses biographies ou de ses essais de critique littéraire, des portraits d’offi-
ciers-écrivains de 1913 — tel son « Vauvenargues capitaine d’infante-
rie » ou son « Stendhal dragon » — a ses études de 1921 sur Benjamin
Constant ou sur Amiel, il offre, en pleine littérature du XX°© siécle,
la figure peu commune, parce que nullement caricaturale, d’un moraliste
calviniste au sens ou Frangois Mauriac I’entendait en lui rendant hom-
mage le 13 janvier 1951, quelques jours aprés sa mort, dans « Le Figaro

littéraire » :

« La reéussite du calvinisme, c’est d’avoir donné naissance a
un certain type humain, trés noble, tres secret, d’une fierté un peu
ombrageuse, mais qui sait n’étre pas importune, qui a les manieres
exquises du monde, mais qui n’en a pas l’esprit — un type
d’homme dont la conscience toujours en éveil surveille chaque
geste et chaque pensée, et dont peut-étre la vertu dominante est
la pudeur (...).

Notre époque n’est point faite pour les délicats de cette race.

Ceux qui parlent a mi-voix s’y font mal entendre (...).
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Un jour peut-étre, écoeurée par [’exhibitionnisme littéraire,
une génération s éprendra de ces écrivains qui ont dressé au seuil
de leur ceuvre un ange dont le doigt sur la bouche semble faire
le signe du silence ».

— Alfred Dufour



I — UNE MYSTIQUE

Colline fortifiée qui domine un pont, haut-lieu commandant un point
de passage, voilda Geneve. La Genéve barbare et romaine, oppidum et
temple a Apollon, poste de vigie aux confins du monde civilisé : Jules
César y construit une passerelle pour communiquer avec les Germains.
La Genéve du moyen-age, ceinturée de murailles crénelées, mais dont la
cathédrale protege des foires cosmopolites, ou I’on vient d’Allemagne,
d’Italie, de France, échanger des produits et des nouvelles. La Genéve du
XVI¢ siécle, qui se retranche plus profondément et s’éléve plus haut ; qui,
cernée mais redressée, supprime ’allégresse, rase ses faubourgs et guette
au rempart.

Alors cette bourgade isolée dans une Europe en tumulte s’estime ¢élue
de Dieu et nécessaire au genre humain : forteresse pleine de mission-
naires, Sparte ou I’on chante des psaumes. Mais toujours fidéle a sa
double consigne, la citadelle mystique accueille les proscrits de la foi,
quels que soient leur idiome et leur origine, elle les adopte, elle les éduque
par le temple et par I’école, en italien, en espagnol, en flamand, en anglais,
et elle les prépare a évangéliser le monde.

« Cité du refuge », ainsi I’ont-ils baptisée quand, au bout de leur fuite,
apercevant ses tours, ils tombaient a genoux pour remercier I’Eternel.
Evadés de Lucques ou de Florence, de Provence, du Languedoc, de la
lointaine Ecosse, elle les entasse dans ses ruelles montantes, dans ses
hautes maisons suré¢levées d’étage en étage, elle les met a I’imprimerie —
des centaines de typographes multiplient les traités en toutes langues — a

I’auditoire, au corps de garde ; elle rassemble leurs ferveurs en une
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doctrine, elle les discipline et les exalte, leur inculque non un patriotisme
de clocher mais un message universel.

Son grand Docteur, Calvin le Picard, s’il attire des gens de tous les
pays, ce n’est pas seulement pour former une milice spirituelle qu’il op-
pose aux Genevois autochtones, parfois rebelles, ¢’est pour maintenir des
contacts avec I’Europe entiere. Débile et consumé, il passe des heures en
priére, il préche, il enseigne, il dispute, et ce chef du Consistoire, ce fon-
dateur de 1’Académie et du Collége, ce magnifique écrivain dont [ 'Insti-
tution chrétienne renouvelle la langue frangaise, est aussi, au service de
la grande cause qu’il a embrassée, un prodigieux ministre des affaires
étrangeres. Le pape, le roi de France, ’empereur, le duc de Savoie sont
ameutés contre lui. Il leur fait face. Il adjure les princes allemands, les
nobles transylvains, il sollicite le roi d’Angleterre, réclame de ’aide a la
République de Berne, obtient I’appui du roi de Pologne. Avec les ducats
du prince de Hesse, un nouveau bastion s’éléve, un autre avec les florins
d’Amsterdam. Partout Calvin envoie des courriers, entretient des infor-
mateurs, noue des alliances. S’adressant a Marguerite d’ Angouléme ou a
la duchesse de Ferrare, et surtout aux communautés « sous la croix », si
chétives, si douloureuses, il organise autant qu’il exhorte, et ses lettres
multiplient les paroisses. Ce pere d’innombrables persécutés les stimule
de son souffle intrépide, et c’est a lui, a I’instant du sacrifice, ils dépendent
qu’ils sauront bien mourir. Ainsi souléve-t-il les peuples par le dedans,
par I’ame. Qu’est-il donc pour affronter les puissants de la terre ? Un
simple jeune homme en robe noire, au coeur déchiré, sans armée, sans
trésor, trés humble serviteur de Dieu, mais que briile le plus audacieux
génie de foi et de logique.

Calvin fonde une théocratie, ¢c’est-a-dire un Etat qui implique le re-
cours incessant a la Providence, qui se hausse au-dessus du temporel, qui
n’est plus destiné a ses seuls habitants, mais ouvert a n’importe quel
croyant, et projeté sur le plan de 1’éternel. Calvin, héritier de Rome de-

venu grand-maitre d’une anti-Rome, refuse de s’enfermer dans une
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nation. A la ville infime qui se débat parfois sous sa dictature, il superpose
la Jérusalem céleste, modele et refuge pour tous les hommes, ou plutot le
Royaume de Dieu, c¢’est-a-dire la république universelle.

Et sous I’effort de Calvin le monde s’ébranle. En Irlande, en Ecosse
ot John Knox crée une Eglise a ’instar de la genevoise, avec la méme
constitution, la méme liturgie, le méme catéchisme. A la révolution contre
Marie Stuart correspondent la révolution en Hollande contre Philippe II,
puis la révolution d’Angleterre. C’est a I’appel de Genéve qu’obéit Guil-
laume le Taciturne, qu’obéissent Cromwell et Milton, et le Grand Electeur
de Brandebourg, et Coligny, et Bocskay le Hongrois. Les pélerins de Ply-
mouth, embarqués sur le Mayflower, comme les Wallons et les Hollandais
qui créeront ensemble la Nouvelle Angleterre, sont des calvinistes qui
emportent avec eux la « Bible de Genéve ». Et calvinistes par le sang, les
réformés de France rejetés par Louis XIV sur I’Europe qu’ils féconderont.
Huguenots, gueux, puritains, autant de consciences forgées par le méme
ouvrier. Tous fondent des écoles, gratuites pour les pauvres, des universi-
tés, constituent des assemblées politiques calquées sur les assemblées ec-
clésiastiques ; tous, haissant a la fois le tyran et I’idolatre, proclament par
fidélité a Dieu I’imprescriptible dignit¢é humaine. Et de méme que, selon
I’idée biblique, Dieu « fait alliance » avec la créature, tous enfin basent la
vie civique sur un pacte écrit entre les hommes, entre les sujets et le sou-
verain, pacte qui formule I’entraide réciproque et les droits de chacun.
Incalculable changement qui, de proche en proche, va transformer 1’es-
pece humaine : a la hiérarchie de la force s’oppose un accord des volontés
libres, une relation désormais contractuelle. L autorité devient représen-
tative.

A la Déclaration d’indépendance d’Utrecht, en 1581, succédent la so-
lennelle Ligue et covenant d’ Angleterre et d’Ecosse, puis le pacte collectif
des colonies américaines qui s’affirmera avec éclat dans la constitution
fédérale de 1789. De 1a, I’exposé des priviléges individuels passera, sous

I’influence sans doute de Lafayette et de Franklin, dans la Déclaration des
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droits de I’homme et du citoyen, que Calvin aurait d’ailleurs subordonnée
a un tableau impératif des devoirs de ’homme et du croyant. Et cette no-
tion d’obligations mutuelles et de garantie commune ne se retrouve-t-elle
pas dans un autre covenant, celui que le président Wilson, un calviniste
encore, a fait rédiger pour la Ligue des Nations ?

Aux heures ou la « haute ville » est déserte, par exemple lors d’un long
crépuscule de juillet, allez dans Saint-Pierre respirer la mémoire encore
frémissante des héros et des suppliciés ; puis traversez la petite place que
bouleversait jadis I’appel haletant du tocsin et qu’ensevelit ce soir un si-
lence piqué de cris d’hirondelles ; suivez la rue du Soleil levant, étroite
comme une tranchée, et, par un dédale de hautes demeures pensives, apres
I’ Arsenal ou, sous la votte, dorment des canons archaiques, gagnez la
promenade de la Treille. Autant vous étiez tout a I’heure prisonnier des
pierres, soumis a 1’inquiétude obsidionale, autant sur ce rempart en fa-
laise, ombragé de grands arbres, le regard s’élance par-dessus le mouton-
nement des parcs, des quartiers modernes, et s’empare de I’espace. Der-
riére vous, d’ou vous venez, le sanctuaire, le lieu mystérieux des consé-
crations : ici, I’horizon a conquérir. Quelques pas vous ont suffi pour par-
courir I’histoire de Genéeve, pour comprendre ce double mouvement de
recueillement et d’expansion, cette passion des devoirs, des contraintes
méme oppressantes, et ce besoin irrésistible de franchir les limites qu’on
a fixées, d’aller répandre au loin ce qu’on chérissait d’abord, jalousement,

pour soi tout seul.
***

Deux siécles aprés Calvin, un jeune garcon s’évade de cette ville, tenté
comme les autres par I'univers. Peut-étre, du haut de la Treille, efit-on pu
suivre le long des premiéres haies sa silhouette errante. Il va porter aux
hommes, avec d’incomparables sortiléges lyriques, un don funeste : le
dogme de la bonté naturelle. Ainsi Genéve a formulé tour a tour le pessi-

misme le plus total et le pire optimisme. Alors que Calvin nous instruisait

de notre misére et nous pliait aux ordres de Dieu, Rousseau nous
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prédestine a I’excellence, il inculpe la société de nos erreurs et de nos
fautes. Cette candeur extravagante, elle est née de 1’existence heureuse
qu’un petit garcon a menée dans un beau pays. Ses promenades domini-
cales parmi des vergers en fleur Iui ont donné le golit d’herboriser, de
chanter des romances a mi-voix, elles lui ont inspiré sa réverie inquicte,
toujours voisine des larmes, son amour de la solitude champétre. A cause
du Léman, si pur, et des Alpes de Savoie, trop harmonieuses, Jean-
Jacques a décidé que la nature doit étre suivie en toute chose. Rousseau
s’en va, mais ne peut oublier une telle patrie : son vagabondage, il 1’ap-
pelle un exil. La grande affaire sentimentale de sa vie, ce sont ses démélés
avec les Genevois, ses réconciliations, ses jalousies. Il revient en jubilant
se retremper dans son quartier de Saint-Gervais, il revendique avec or-
gueil son titre de citoyen. Dans son esprit, Genéve se transforme en mo-
dele de toutes les vertus, il la « propose en exemple a I’Europe », dit-il, et
la voit capable et digne de satisfaire tous les hommes. S’il dénonce le
théatre a 1’opprobre, ce n’est pas pour des raisons d’esthétique, c’est que
son milieu d’horlogers n’aimait pas la comédie, et qu’il voyait dans le
théatre un instrument de I’influence frangaise contre laquelle il proteste
en patriote alarmé. Le Contrat social n’est que la théorie amplifiée de
I’Etat genevois. Ce livre gros de désordres, qui contredit les préférences
de Rousseau lui-méme, a pu justifier les exces de la démocratie, alors que,
replacé a son origine, ¢’est un éloge du systéme patricien. Mais I’ouvrage,
issu de 1’école protestante de droit politique, influencé par Burlamaqui,
proclame surtout la haute dignité de 1’étre humain. « La personne du der-
nier citoyen est aussi sacrée et inviolable que celle du premier magistrat.
» Trait essentiel de I’esprit de Genéve.
11 en découle cette conséquence : [’Emile et le Contrat social recomman-
dent I’établissement d’un systeme fédératif pour assurer la concorde entre
les Etats. Comme il s’agissait de protéger les individus contre I’un d’entre
eux devenu oppresseur, il s’agit d’assurer 1’autonomie des Etats et de les

unir pour empécher 1’hégémonie d’un seul. La encore Rousseau s’est
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inspiré de sa patrie, dont il veut agrandir I’image aux proportions de 1’uni-
vers. Quand il propose une « Confédération de peuples », image de la
Suisse, garantie d’une « paix perpétuelle », il annonce I’institution inter-
nationale que nous voyons aujourd’hui établie a Genéve méme.

On s’étonne cependant qu’avec des thémes locaux, des modéles aussi
réduits, Rousseau soit parvenu a bouleverser le monde. Pour I’expliquer,
il faut tenir compte d’abord de son éblouissant génie d’¢loquence et
d’émotion. Cet errant si désireux de repos, ce voluptueux et ce tendre mais
qui ne connait que des voluptés de hasard et des tendresses mensongeres,
ce malheureux qui se crut persécuté et qui le fut, quand ce ne serait que
par lui-méme, ce mélancolique que personne ne consola, grand cceur si-
non grande ame, étre faible et craintif mais puissant par le verbe, esprit a
la fois chimérique et fort, dont la parole ardente éveille en nous tant de
réveries, comment laisserait-il indifférent, comment n’obligerait-il pas a
le hair, a ’aimer ou a le plaindre ?

Et Rousseau s’est fait entendre parce qu’il possédait au supréme degré
cette faculté d’apostolat qui travaille tout Genevois mais n’aboutit pas a
ne faire, de beaucoup d’entre eux, que des pédagogues. Car ¢’est pour étre
écoutés et obéis que, ne pouvant étre de grands artistes, ils s’instituent
éducateurs, et non contents de se dévouer, veulent encore vous donner des
lecons. Persuadé qu’il détient la vérité, comment Rousseau la tairait-il ?
I1 écrit pour convertir : de 1a son ton pressant, sa merveilleuse rhétorique
démonstrative, ses désespoirs devant la moquerie ou I’incompréhension.
11 a frappé ses contemporains parce qu’il a pris le contre-pied de ce qu’ils
croyaient, parce qu’il s’est mis en travers de I’opinion courante et de la
raison stire d’elle-méme. Ne craignant pas d’étre seul de son avis, entété
protestataire, il a choqué mais convaincu par le moyen du paradoxe, du
renversement systématique des valeurs. Son humeur, ses souvenirs d’en-
fance, son égoisme personnel, ce solitaire bourru les a généralisés et pro-
mulgués devant le siécle et le siécle, ébahi, lui a dit de redécouvrir Dieu,

la nature, ’amour, la famille, la maternité. Tous les dons de Rousseau, ses
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dons oratoires comme son don des larmes, comme sa puissance d’enthou-
siasme et d’indignation, comme sa sincérité éperdue, maladive, ostenta-
toire, et jusqu’au vagabondage de sa vie incertaine, I’ont servi dans cette
tache de séduction et de prosélytisme.

11 a agi sur le monde parce qu’il avait de contradictoire, mais aussi en
reliant, en colportant, en contaminant. Il n’est pas un génie erratique,
borné & lui-méme, mais un prodigieux agent de contact entre le nord et le
sud, entre 1’Allemagne, 1’ Angleterre surtout et, d’autre part, la France,
I'Italie, I’Espagne. En lui communient des races différentes : c’est-a-dire
que, se retrouvant dans ses livres, elles y découvrent en méme temps au-
trui. I1 a révolutionné la société frangaise, 1’a détournée de ses traditions
et de ses golits héréditaires, mais elle lui doit un rajeunissement de I’ame,
elle lui doit une partie de ses nouvelles destinées historiques, et elle I’a
enterré, par gratitude, dans son Panthéon. Kant, Goethe, Schiller, Wie-
land, Herder, ces grands hommes le glorifient comme un de leurs maitres
: ils se reconnaissent en sa personne. Cowper, Shelley, Byron, Walter
Scott le relisent et le célébrent parce qu’il a contribué a les accomplir, et
que sans lui ils ne seraient pas eux-mémes. Nourri de textes latins mais
hanté de songes, cerveau logique et sensibilité sans controle, Rousseau
devient le lieu de rencontre, le terrain de rapprochement de traditions et
de littératures qui s’ignoraient jusqu’a lui. On a pu soutenir qu’il fonde le
cosmopolitisme et c’est vrai qu’il en a rassemblé les éléments dispersés,
qu’il I’a rendu possible et méme nécessaire. Je dirai qu’il élargit la notion
classique de I’homme, en lui incorporant des puissances de transfigura-
tion, des inquiétudes et des complaisances, en lui inoculant un subjecti-
visme qui multiplie les événements de sa vie intérieure. Il brise des fron-
tiéres devenues trop étroites, il rompt un équilibre devenu rigide, il fait
communiquer ce qui était distinct, et, sans doute, a force de mélanges et
de confusions, il corrompt, mais dans cette corruption fermente une vie

nouvelle.
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Et c’est encore parler de Rousseau que de montrer qu’une Genevoise,
Mme de Staél, comprit cette révolution, I’éprouva au plus profond de son
étre. La Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions so-
ciales, puis ensuite De I’Allemagne formulent en théories ce que I’autre
avait prophétisé, mais théories briilantes de passions. Elle devine qu’il n’y
a plus de norme unique des hommes mais des variétés que commandent
la race, I’histoire, les mceurs, le climat. Ses romans composent des ta-
bleaux psychologiques de I’Europe : Corinne, généreuse nature italienne,
s’éprend du caractére anglais d’Oswald, sous les yeux d’un spirituel Fran-
cais. Non I’Europe d’ancien régime, toutefois, fagonnée sur le type de Pa-
ris, mais I’Europe moderne, dissociée en contrastes que 1’auteur résume
dans 1’opposition du Nord au Midi, de la civilisation de la société a la
civilisation de la personne. Avide d’étre aimée, I’esprit aussi curieux que
le cceur, Mme de Staél découvre autrui ; elle constate, parfois avec dou-
leur, que les autres sont différents, elle accepte qu’ils aient droit a cette
divergence. De 1a son libéralisme, qui se retrouve chez Benjamin Cons-
tant lequel prolongera par 1’action politique la parole de la doctrinaire.

En attendant, et semblable a ses compatriotes, Mme de Staél, par ses
livres, ses lettres, sa conversation, cherche a convaincre. Elle explique les
gens les uns aux autres et les persuade. Elle prend des amants pour faire
des prosélytes ; il lui faut éternellement précher. A ses cotés, un autre
Genevois, Sismondi, comme elle cosmopolite et libéral, traite de la litté-
rature du midi de I’Europe, de I’histoire de France, répand les idées
d’Adam Smith, proteste contre 1’esclavage des négres. Ainsi le salon de
Mme de Staél, dans son appartement de Genéve ou a Coppet, est un inex-
tinguible foyer de propagande, et Bonaparte ne s’est pas trompé en la ban-
nissant de ses Etats. « Genéve, ville anglaise », disait-il avec colére. Dés
1796, la Bibliothéque britannique des fréres Pictet, devenue plus tard la
Bibliotheque universelle, se donnait le but de proposer la Grande-Bre-
tagne « comme modele aux nations voisines » ; elle révéla au continent

Byron, Moore, Walter Scott, et défendit la liberté des peuples. Quelques
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années plus tard, s’acharnant sur les Genevois sans pouvoir s’empécher
de les admirer, Stendhal signalera encore leur culture cosmopolite, mais
pour lui « le fond d’un ceeur genevois est allemand ».

Et c’est mi par le méme sentiment des complexités humaines et le
méme désir de les accorder, ¢’est pour établir entre les hommes une com-
préhension réciproque et, entre Etats, des rapports juridiques, qu’en 1830
le comte J.-J. de Sellon, voulant agir, dit-il, « a la fois en bon chrétien et
en bon Genevois », fonde la premiére Société de la paix. Ainsi espere-t-il
grouper tous les pacifistes en une organisation générale. De plus il préco-
nise I’institution d’un tribunal arbitral, érigé au-dessus des gouverne-
ments, et, selon ses termes, qui sont lourds, « la permanence d’une com-
pétence composée des représentants des puissances ». Et le hasard veut
— mais que de hasards providentiels et romanesques dans I’histoire de
Geneéve — que sa dalle funéraire repose a deux pas des futurs palais de la

Société des Nations.
***

11 sort du plus profond de la société genevoise, mystique et mission-
naire, cet Henry Dunant, étudiant pieux, secrétaire de 1’Alliance évangé-
lique, qui, en 1859, au soir de Solférino, saisi d’épouvante et de compas-
sion parmi les blessés qu’on entasse au hasard dans une église, invente la
Croix-Rouge.

Aujourd’hui la légitimité de cette institution ne fait doute pour per-
sonne. Il faut se reporter a ses débuts si I’on veut mesurer sa hardiesse. A
peine formulé, le principe si simple de la neutralisation des hdpitaux et
des blessés scandalisa les gouvernements. Dunant n’en prévit pas d’em-
blée les conséquences, mais tout de suite, brilé d’un zele apostolique, il
comprit qu’il fallait saisir I’opinion en tous pays. Son petit livre, Un sou-
venir de Solférino, bouleverse I’Europe. Cette brochure pressante et tour-
mentée propose la création « de Sociétés de Secours » qui apporteraient
une assistance désintéressée aux combattants, et soigneraient les blessés,

les mourants, sans s’occuper de leur nationalité. On voit ici se conjuguer



40 L’esprit de Geneve

la philanthropie et I’cecuménisme : il n’y a plus de fronticres pour les vo-
lontaires de la charité. Cette idée de commisération chrétienne et interna-
tionale, elle est née de Genéve et elle lui ressemble. C’est a juste titre que
son symbole rouge sur fond blanc est I’inverse fraternel de la croix
blanche sur champ rouge.

N’est-il pas frappant que cette distinction entre le combattant valide et
le combattant blessé, entre I’Etat et le soldat désarmé, puisse se fonder sur
la théorie de la guerre formulée par Rousseau ? « La guerre, disait-il, n’est
point une relation d’homme a homme, mais une relation d’Etat a Etat dans
laquelle les particuliers ne sont ennemis qu’accidentellement... La fin de
la guerre étant la destruction de 1’Etat ennemi, on a droit d’en tuer les
défenseurs tant qu’ils ont des armes a la main ; mais sitot qu’ils les posent
ou se rendent, cessant d’étre ennemis, ou instruments de 1’ennemi, ils re-
deviennent simplement hommes, et I’on n’a plus de droit sur leur vie. »
Jamais Dunant n’a fait allusion a ce texte. Il n’empéche que neutraliser le
soldat blessé, ¢’est lui retirer sa caractéristique de représentant de ’Etat,
c’est distinguer entre 1’individu et le souverain. Et par-dela Rousseau,
c’est s’inspirer du XVlIe si¢cle dont la réforme politique sauvegarde le
sujet vis-a-vis du prince, oppose au gouvernement le gouverné, afin de
maintenir les droits de celui-ci.

Mais Dunant, exalté et quelque peu brouillon, ne pouvait faire aboutir
tout seul 1’idée qu’il avait entrevue. Ce visionnaire était chimérique, il
s’égara parfois. Et bien des années plus tard, il serait mort, inconnu et
ruiné, dans un asile de vieillards, si le prix Nobel ne lui avait procuré, en
le révélant a un monde qui I’avait bien oublié, la gloire qu’il méritait. Vers
1860, a I’heure essentielle de sa vie, il fut heureusement entouré de quatre
amis, fidéles comme lui a la mission de leur cité, mais plus rassis et plus
méthodiques. L’émotion fulgurante de Dunant, ils Iui donnérent une
forme et une consistance, et peu a peu, dans I’intérét méme de 1’ceuvre ils
¢liminérent Dunant. Se partageant la besogne sous I’impulsion de Moy-

nier, ils s’adresserent aux personnages officiels et réunirent des congres.
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Que de hardiesse sous leur diplomatie, que de ferveur mélée a leur
minutie juridique ! Car il ne suffisait pas de troubler des ames sensibles,
ni méme de grouper des humanitaires, il fallait persuader les gouverne-
ments. Les administrations militaires s’offusquérent que des particuliers
dépourvus de tout mandat prétendissent limiter les droits souverains des
Etats, et, de leur propre chef, fournir une charte a I’univers. Pourtant Na-
poléon II1, a la longue, se laissa convaincre, le roi de Saxe, le prince royal
de Prusse s’intéresserent a I’entreprise. En 1864 est enfin signée la fa-
meuse Convention de Genéve qui crée les Sociétés nationales de la Croix-
Rouge, qui neutralise le personnel médical, les ambulances et les blessés.
Au sommet de cette organisation, et gardien d’« un principe sacré », fi-
gure le Comité international, composé de Genevois et résidant a Geneve,
sicge désormais de la Croix-Rouge.

Est-il besoin de rappeler ’importance que le Comité international,
sous la conduite d’Ador, devait prendre durant la derniére guerre ; avec
quel z¢le et néanmoins quelle prudence, au milieu de mille soupcons en-
fiévrés, il osa élargir son programme, étendre sa protection aux prison-
niers civils, provoquer 1’échange des grands blessés, organiser I’interne-
ment en Suisse, élever sa protestation solennelle contre 1’emploi de gaz
asphyxiants ? Faut-il redire avec quelle décision dés les premicres heures
du conflit, il créa I’ Agence des prisonniers de guerre ?

L’Agence... Pendant ces quatre années de tueries et de haines, des
centaines de collaborateurs bénévoles, jeunes filles, femmes, intellec-
tuels, vieillards, employés ou fonctionnaires prenant sur leurs heures de
liberté, regurent et transmirent, jour apres jour, les nouvelles des absents
et des morts, rassurant les familles, encourageant les captifs, obéissant —
mais non par neutralité indifférente car ils avaient leurs préférences — au
devoir de  compréhension et de  charit¢  universelle.
Sur le seuil de ce petit édifice, entre les colonnes de sa facade, Genéve
durant quatre années, apparut avec la figure d’Antigone dont elle redisait

la parole immortelle : « Je ne suis pas née pour la haine. » Tout était rompu
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entre les hommes affreusement séparés ; mais 1’ Agence les accueillait les
uns et les autres, quelle que fit leur nationalité, parce qu’ils étaient sem-
blables dans leur douleur. Et elle abritait I’espérance, parfois si fragile,
qu’un jour seraient renoués non seulement les liens entre les prisonniers
et leurs familles, mais aussi les rapports entre tous les peuples.

Ces salles pleines de fiches et de dossiers ou venaient aboutir tant
d’appels, de gémissements d’angoisse, de cris désespérés, elles ont vu
palpiter la conscience poignante de nos similitudes ! Mais le pathétique
ne s’y lisait pas en clair. C’était un endroit de travail. Ces bureaux métho-
diquement organisés manifestaient, avec sa réserve, le génie scrupuleux
et pratique des Genevois. Chacun, fidéle aux secrets, aux confidences, aux
deuils dont il était le témoin bouleversé, refoulait ses larmes afin de ne

pas interrompre son effort.

11

Un humanisme en fonction du malheur, forme nouvelle de I’esprit de
Genéve. La pudeur et méme ’austérité en sont bien en place cette fois.
Esprit de mesure jusque dans ses ¢lans. Esprit d’incessante réforme, je
veux dire de patiente confrontation avec le réel : méme en pleine tour-
mente, ce n’est pas un illuminisme. L’idéalisme ne 1’a jamais empéché de
vérifier ses comptes, heureusement pour 1’idéalisme. Ses oraisons sont
breves, et tout de suite il se met a la besogne. Industrieux, positif, analy-
tique, miniaturiste et horloger, il Iui arrive d’attaquer une question par ses
petits cotés mais pas tous a la fois, et il aboutit en additionnant des efforts
méticuleux et répétés. Mysticisme en mouvement, qui n’est pas celui de
la contemplation pure, de la concentration ascétique et immobile, mais de
I’acte et de la conséquence. Il n’y a pas beaucoup de considération, ici,
pour le réveur. Un Amiel, intelligence a métamorphoses, qui, sur le plan
philosophique, illustre cette tradition de curiosité et d’universalisme, doit

s’enfermer dans sa cellule et, s’il apte a tout comprendre, se résigner a
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n’étre pas compris. Une méditation désintéressée, une songerie d’artiste,
qui ne cherchent ni a convaincre, ni a améliorer, qui se bornent a elles-
mémes sans vouloir rien prouver, n’obtiennent pas la faveur. Par un de
ces fréquents paradoxes spirituels, de méme que la thése écrasante de la
prédestination a suscité a Genéve des énergies sans défaillance, de méme
la doctrine de la justification par la foi y a été féconde en ceuvres.

***

Donc, en trois occasions principales — la Réforme, Rousseau,
la Croix-Rouge — Genéve a débordé sur le monde. Mais le monde a cons-
tamment reflué sur Genéve. Aux réfugiés pour raisons de conscience se
sont ajoutés des voyageurs, des amateurs de paysages, des malades venus
pour consulter des médecins célebres, des amants qui dissimulaient leur
bonheur, des étudiants avides d’apprendre. Aux hommes d’Etat et aux
poctes dont les destinées se coupent a ce point de croisement, se mélent
des femmes, des aristocrates, des agitateurs. Cortége disparate, dont 1’on
remarque mieux les contrastes dans ce décor resserré. Ils ne se perdent
pas dans la foule d’une grande capitale : ils se détachent sur un fond de
verdures, d’eaux, de vieilles pierres dorées, et, ainsi mis en valeur, appa-
raissent comme des délégués significatifs de leur idée, de leur pays ou de
leur ceuvre.

Des souverains : de Charlemagne a Conrad le Salique, qui est cou-
ronné ici, de Frédéric 111 au pape Martin V, de Gustave-Adolphe a Joseph
I, de Bonaparte a Victoria, de la reine Hortense au roi de Siam, du grand-
duc de Toscane au roi Pierre ler de Serbie. L’impératrice Joséphine ense-
velira ses tristes regrets dans une maison grise a toit d’ardoise ; I’impéra-
trice Elisabeth sera poignardée sur le quai du Mont-Blanc... De grands
seigneurs : le prince Auguste de Prusse, le prince Demidoff, dans son trai-
neau a quatre chevaux empanachés. Les Galitzine, les Wolkonsky, les
Broglie, les Duras, les Luynes, les Saxe-Gotha. Beaucoup de lords, jeunes

ou vieux. Et le duc de Brunswick qui légua a la ville son immense fortune.
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Giordano Bruno, échappé d’Italie, vient 4 Genéve se convertir a la foi
évangélique. Témoignant de « I’amour violent » qu’il a voué des I’en-
fance a cette cité, Agrippa d’Aubigné s’y retire, s’y marie, y construit des
remparts, y compose des poémes, et y meurt. Montaigne s’arréte et prend
des notes. Milton vient visiter ses coreligionnaires. Addison, Gray, Adam
Smith se succédent, mais Voltaire demeure dix-huit ans aux Délices —
ou il écrit Candide — et a Ferney. « Mon esprit, mande-t-il & un ami, a
besoin de la société qu’on trouve & Genéve. » Il regoit Mme d’Epinay ou
d’Alembert qu’amuse cette « république d’abeilles ». Il y fait réimprimer
I’ Encyclopédie ; Montesquieu avait bien tenu a éditer a Genéve L Esprit
des lois. Casanova descend a 1’hotel des Balances et poursuit le cours de
ses aventures. Mme Récamier décourage bien des personnes. Shelley et
Byron — celui-ci appelle Genéve « une caverne d’honnétes gens » —
promenent leurs maitresses sur 1’eau. Goethe passe. Chateaubriand a un
téte-a-téte avec le Mont-Blanc, puis il jette un regard sur cette « peuplade
libre chez laquelle les idées religieuses sont la base de la liberté ». Liszt,
accompagné de Mme d’Agoult et que George Sand vient rejoindre, en-
seigne le piano au Conservatoire. Mickiewicz compose des poémes nos-
talgiques. Balzac, a deux reprises, retrouve des femmes adorées et qui le
désespérent. Hugo apparait : il définit cette république « un océan en petit
». Sans la révolution de 48, Vigny se serait installé & Genéve ou il a des
amis. « J’ai toute ma vie révé de Genéve ». Lamartine s’y marie, et, errant
sur le rivage de Sécheron, compose le poéme prophétique ou il prévoit

qu’ici les peuples s uniront un jour :

Que Geneve a vos pieds ouvre son libre port !

La liberté du faible est la gloire du fort.

Que, sous les mille esquifs dont ses eaux sont ridées,
Palmyre européenne au confluent d’idées,

Elle voie en ses murs I’Ibére et le Germain

Echanger la pensée en se donnant la main !



Une mystique 45

Arago, Ampere font dans des laboratoires genevois certaines de leurs
expériences capitales. Humphrey Davy est enterré a Plainpalais. Longfel-
low réve, Matthew Arnold médite, George Eliot écoule des mois de travail
rue de la Pélisserie. Devant le panorama des maisons et du fleuve, Ruskin
déclare que Geneéve est une des trois villes qui I’ont formé et I’appelle my
true mother-town. Corot peint la rade par une matinée d’argent. Wagner
demeure trois mois puis monte au Saléve se reposer de la Walkyrie. Théo-
phile Gautier est I’hote de la Grisi sous les marronniers de Saint-Jean.
Dostoievski, en proie a une misére affreuse, écrit L Idiot. Taine fait de
I’hydrothérapie et achéte des immeubles. Henry James séjourne et se plait
dans cette ville ou son frére William a été étudiant.

Guizot passe son enfance a I’ombre de Saint-Pierre. Le jeune Cavour,
dont la meére est une Sellon, retrempe a Genéve, durant de fréquents sé-
jours, sa volonté de libéralisme et d’affranchissement, — il ne connait
pas, dit-il, « d’atmosphére intellectuelle plus salubre ».

Capo d’Istria, Kosciusko, héros de I’indépendance, regoivent la bour-
geoisie d’honneur de la république. En 1833, Mazzini abrite dans un fau-
bourg sa mélancolie de proscrit ; plus tard Rossi, autre réfugié italien, est
¢lu député au Conseil représentatif en attendant d’étre nommé pair de
France par Louis-Philippe et ministre par Pie IX. Klapha, fameux patriote
hongrois, glorieux défenseur de Komaron, devient aussi député genevois.
C’est a Genéve que Carl Vogt, républicain fuyant I’ Allemagne, demande
un asile et une patrie, que Lassalle est tué en duel, que Rochefort vient se
réfugier apres 1871, que Lénine prépare 1’avénement des bolchevistes,
que Mussolini songe peut-étre déja a dépasser le socialisme.

Polonais exilés, conspirateurs du risorgimento, Magyars en fuite,
communards, Balkaniques échappés a I’oppression turque et nihilistes
échappés a 1’oppression tsariste : tous aboutissent & ce rendez-vous de
ferveurs dégues, d’espérances illimitées. Naguére un quartier s’intitulait
la « petite Russie », tant il était peuplé de jeunes Slaves bavards, de Juives

pathétiques, et parce que, dans des logis sordides, enfumés par les
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cigarettes, I’aube éclairait des visages maladifs et torturés... Genéve, re-
fuge des proscrits, des victimes, des fanatiques enfermés dans un réve ou
dans un amour. A force d’étre cosmopolite, elle groupait, et exaltait, les
patriotismes. Parce qu’elle avait lutté durant des si¢cles pour demeurer
indépendante — « Il vaut mieux vivre libres et pauvres que riches et as-
sujettis au joug de la servitude » lit-on au registre des délibérations du
Conseil, en 1512 — elle attirait toutes les nostalgies d’indépendance, tous
les désirs de liberté. C’est chez elle que Masaryk, Benes et Stefanik fon-
dérent officiellement, en 1918, I’Etat tchécoslovaque. C’est chez elle, en
1918 encore, que la Yougoslavie se proclama souveraine. Dans cette in-
ternationale Genéve naissent les nations.

L’histoire de la République se résume en effet dans une aspiration
ininterrompue a la liberté : contre les oppresseurs du dehors — du duc de
Savoie a Napoléon —, contre les oppresseurs du dedans : de 1’évéque au
patriciat. Mais passionnée de liberté, elle 1’est méme pour celle des autres.
Et les proscrits qu’elle accueille I’ont maintenue en contact avec les op-
primés de toute la terre. C’est la ville de Jean-Gabriel Eynard, célébre
philhelléne, banquier de I’indépendance grecque. On la voit s’enflammer
pour Garibaldi, ravitailler I’ Alsace en 1871, prendre parti pour les Boers
contre ses chers Anglais, pour les Arméniens contre le « Sultan rouge »,
pour les Bulgares et les Serbes contre les Turcs. Elle fonde un comité pour
la défense des indigénes, un autre en faveur de la Géorgie, un autre pour
lutter contre le bolchevisme. S’il s’agit de dénoncer publiquement une
tyrannie, nulle salle n’est assez vaste pour recevoir les foules avides de
protester, de frémir, de voter par acclamation une résolution flétrissante.
N’importe quelles victimes, celles qui « gémissent dans les geodles » ou
celles qui subissent une « insupportable dictature » suscitent une révolte
de la pitié. Et alors les gens les plus précautionneux et les plus critiques,
perdant leur sang-froid, se livrent a des accés d’indignation et d’amour.
Tout de méme dans la vie privée le malheur provoque chez eux une sym-

pathie qu’ils accourent vous manifester, d’ailleurs gauchement, alors
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qu’ils vous toisaient avec sévérité quand ils vous jugeaient trop heureux.
Peut-étre un certain golt de la souffrance, un certain besoin d’émotions
tristes se mélent-ils a leur charité. J’ajoute que les commisérations d’ordre
général ne se bornent pas a s’exprimer en paroles ou en brochures :
le Genevois, serré de nature, devient dépensier dans de telles occasions.
Il a donné des fortunes — le mot n’est pas excessif — a d’innombrables
victimes qu’il découvrait lui-méme lorsqu’elles n’avaient pas 1’heureuse
inspiration de le solliciter. Quiconque a souffert d’un tremblement de terre
ou d’un déni de justice a recu de Genéve un cheéque, des sous-vétements
en laine, des encouragements juridiques et affectueux. Charité inlassable,
qui se dépense dans des ouvroirs, des ventes de charité, des comités
d’études, passion qu’on peut avouer, celle-13, dévouement a des inconnus
que la distance idéalise. Au point qu’on a pu dire de la bienfaisance
qu’elle était le vice de ce pays.

Mais comment ne pas admirer une générosité qui ignore les frontiéres,
qui s’¢largit au monde entier comme pour compenser la petitesse de sa
patrie d’origine ? Ceeur scrupuleux a 1’égal d’une conscience.

***

La principale industrie des Genevois, ¢’est la banque. Ne possédant ni
territoire, ni matiéres premieres, ni soldats, c’est 1’argent qui leur a permis
de vivre et de prospérer. On ne saurait leur en faire reproche, surtout que
nulle part la probité commerciale, la fidélité a la signature ne se sont €le-
vées plus haut, unies a une plus grande simplicité de moeurs. Si le Gene-
vois est le contraire d’un prodigue, il est le contraire aussi d’un parvenu.

Mais cette spécialisation a laquelle il se voyait obligé détermina cer-
tains traits essentiels de son caractére. Il ne se trouvait pas a 1’origine de
I’activité humaine — n’étant ni agriculteur, ni marin, ni industriel — et
pas davantage a son aboutissement car il consommait peu : il transforma
en mission son role d’intermédiaire. Parce qu’il ne détenait pas les choses
elles-mémes mais traitait de leurs représentations chiffrées, il s’habitua a

I’abstraction. Sa maniére de penser ressembla a un raisonnement
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algébrique et s’appliqua moins aux faits, qui lui échappaient, qu’aux fi-
gures qu’il s’en formait. Ainsi éloigné du concret, il devint idéaliste. De
I’art, il n’aime que la musique, a cause de son immatérialité, et il lui pré-
fere d’ailleurs souvent les sciences morales. Comme quoi les valeurs de
Bourse se transmuent en valeurs spirituelles. On commence par spéculer
sur le cuivre et on finit en spéculant sur I’éternité.

Pour faire travailler les capitaux, il faut étre renseigné sur le monde
entier. Phosphates d’Afrique, chemin de fer du Brésil, allumettes sué-
doises, mines au Tonkin, la cote journaliére est un répertoire géogra-
phique et le banquier un cosmopolite professionnel. Grace a sa mobilité,
I’argent entraine 1’esprit dans une réverie planétaire, d’autant plus sédui-
sante qu’elle est rémunératrice. Et le financier sait bien qu’aujourd’hui,
par les émissions et les trusts, il peut, mieux que les gouvernements qu’il
domine, déchainer la guerre, la famine, le chomage, ou au contraire mul-
tiplier parmi les hommes les bonheurs de la paix.

Ainsi I’exercice de la banque, en fortifiant ’habitude des relations et
des échanges internationaux, a-t-il facilité 1’élaboration a Genéve de cer-
taines formes, mais supérieures a la banque, de I’universalisme.

***

On se ferait toutefois une idée inexacte de Genéve si I’on ne mélait
pas a la trop rapide esquisse que j’en trace quelques traits contradictoires.
Jentends qu’a « I’esprit de Genéve » s’ajoute et s’oppose un « esprit ge-
nevois ». Cette ville ouverte a toutes les curiosités, a toutes les innova-
tions, est aussi une bourgade trés particularisée et trés méfiante. Sous la
culture cosmopolite persiste un génie local, lucide, réservé. Il y a le Ge-
nevois qui ouvre sa porte et celui qui la tient close ; le philosophe a idées
générales, ’humanitaire au grand ceeur, I’homme du monde épris de nou-
veauté, et le bourgeois rassis, le nationaliste sentimental, hostile a tout
changement, ennemi d’une cordialité qu’il taxe trop vite d’hypocrisie, dé-
daigneux de quiconque n’a pas I’accent du cru. Fierté nourrie d’amertume

et d’alarmes ! Nulle part les anniversaires patriotiques ou familiaux ne



Une mystique 49

sont célébrés avec des soins plus touchants ; nulle part on n’entretient
avec autant de piété les souvenirs glorieux, les vieux griefs historiques, la
mémoire des parentés. Mais dans I’instant méme ou il s’attendrit, le Ge-
nevois se referme, il se redresse, il jette des regards de c6té pour s’assurer
qu’il ne s’est pas trahi. En se forgant a étre aimable, car il lutte contre sa
froideur, il lui arrive de blesser plus que par indifférence. Il ne consent a
ses faiblesses que si elles demeurent secrétes, et, quoique rongé par le
besoin d’affirmer toujours son opinion particuliere, il vit dans la crainte
d’attirer 1’attention sur lui. Personne n’est plus indépendant, personne
n’est plus dissimulé, non par golt du mensonge dont il a horreur, mais par
pudeur, par doute de lui-méme plus encore que des autres, par orgueil de
ne pas donner une idée trop avantageuse de sa propre personne.

L’esprit genevois n’est d’ailleurs pas que farouche, bourru ou méme
hargneux. Sa passion de la défensive prend aussi les formes de la raillerie,
de I’ironie, de I’irrespect. Les journaux de combat, les couplets satiriques
foisonnent dans cette ville de controverses. Séparée en plus de clans et de
factions qu’une république du quattrocento, on y voit s’affronter des pa-
triotismes de quartier et presque de rue, des particularismes de secte et de
famille. Tout est occasion de rivalité, de conflit, d’ostracisme, méme les
idées, qui servent surtout d’arguments. Chacun porte des couleurs, quand
ce ne sont pas des armoiries : on se veut, par fidélité, différent, peut-tre
ennemi. On professe le libéralisme, c’est-a-dire la liberté de ne pas res-
sembler au voisin. Mais leur exigeant souci d’indépendance et de sincérité
oblige les gens & une contradiction systématique : il faut s’opposer, ne pas
se laisser faire, s’interdire les abandons. L’ironie la plus sotte comme la
plus noble intransigeance s’entendent pour combattre toute crédulité,
méme naive, toute complaisance, méme gentille. Le Genevois redoute
I’enthousiasme comme s’il risquait vraiment d’en étre la victime. De la,
en politique, en art, un ton extraordinairement dénigreur, une franchise
volontiers désobligeante, une apreté polémique qui veut faire mal. Qu’il

s’agisse d’un fait historique ou d’une marque d’auto, une opinion
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genevoise s’exprime toujours a la maniere d’un défi. Citta degli malcon-
tenti disait Machiavel. Mais ce refus du facile, ce dégout assez fier de la
platitude, cette sévérité a I’égard de soi-méme ne sont pas communs.

***

Et si I’« esprit genevois » proteste contre « I’esprit de Genéve », il
arrive aussi que, sans cesser de s’opposer, ils coexistent dans la méme
téte. Ayant besoin de controverse pour vivre, le Genevois s’est ainsi cons-
truit sur un antagonisme intime qui le met dans la position idéale de pou-
voir toujours contredire. Il ne s’en apercoit pas toujours. Tels patriciens
qui sursautent au seul mot d’internationalisme, s’enorgueillissent de leurs
lointaines origines francgaises ou italiennes ; leurs portraits d’ancétres font
alterner entre de « nobles syndics », des savants, des jurisconsultes, ou
des théologiens en rabat, les brillantes effigies d’officiers au service étran-
ger qui leur ont valu des titres et des croix. A Genéve, le cosmopolitisme
fut dans les meceurs, dans celles de la classe la plus polie, la plus cultivée,
avant de se formuler en institutions et en programmes.

e

Etat minuscule — en 1830, la ville ne compte encore que vingt-trois
mille ames, toutefois ce dernier terme peut étre pris a la lettre —, mais
moins un Etat qu’une personne morale ; siége d’un principe et métropole
d’une religion ; république infime sur la carte, mais combien significative
pour I’esprit.

Par ses petitesses souvent désintéressées comme par ses vertus agres-
sives, cité toujours protestataire, qui ne se résigne pas, qui n’abdique pas,
qu’on détruirait avant qu’elle ne se renie. Insurgée contre les tyrannies
politiques, en révolte contre les antiques fatalités de la souffrance, de I’in-
justice, de la guerre, et qui serait autoritaire si elle disposait de la puis-
sance, mais qui, mettant son orgueil dans sa faiblesse, invoque la liberté,
au bénéfice de tous, il est vrai. Jamais sceptique. Rétive et puis s’engouant

tout a coup, affirmant ses droits et ses devoirs, également attachée aux uns
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et aux autres au point de ne pas toujours les distinguer. Fidele a une vo-
cation qu’elle critique en méme temps qu’elle s’y dévoue. Ne ressemblant
a personne, intégre et se croyant infaillible, irritante comme une énigme :
méme ceux qui la détestent ne peuvent s’empécher de nourrir pour elle
une considération secréte. Peu aimable et profondément aimée.

La « parvulissime », la baptise Voltaire. « Il y a cinq parties du monde,
dit Talleyrand : I’Europe, 1’ Asie, I’ Afrique, I’ Amérique et Genéve. »

Cité d’immigration et de refuge, résumé des nations, elle doit au de-
hors la plupart de ses qualités, mais elle les refond et les frappe a son
image. Son génie consiste a enrdler les hommes qui lui arrivent d’ailleurs
pour en faire des hommes d’ici, a fabriquer des patriotes avec des exilés,
des errants, des évadés, des inconnus, des inquiets. Ses meilleurs fils, les
plus attachés a ses destins et souvent les plus représentatifs de ses tradi-
tions, sont adoptifs. Pas de race autochtone, ou si peu, pas de caractéres
innés et involontaires ; les influences du climat, du paysage, comptent
presque pour rien. Mais un type intellectuel, riche en variétés, une puis-
sante création psychologique, une collection d’individus plutét qu’un
peuple, cohérente malgré ses impatiences contre elle-méme, parce que
Geneve est indélébile.

Et parce que, dans cet espace si resserré, dans ce creuset minuscule
mais souverain, les délégués de tant d’especes différentes ont été¢ malaxés
ensemble, parce que tant d’idées ont été exprimées, accueillies, débattues,
parce que tant de gens ont accouru ici et tant d’autres se sont enfuis, parce
que tant d’hommes ont vécu ici, parce que le monde serait différent si
Geneéve n’avait pas existé, on peut le dire une ville ou nul homme n’est

étranger.
"ol
Or voici que cet esprit de Genéve, intermittent encore, local, manifesté
par quelques personnes seulement, cet esprit qu’on résumerait par un désir
d’affranchissement et d’cecuménisme, par une confiance en ’homme a

condition qu’il se soumette & des régles, par une croyance au contrat, par
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une curiosité inépuisable des idées et des peuples, par une compassion
envers toutes les miséres jointe a un besoin d’inventer, d’améliorer, d’ad-
ministrer avec méthode, voici que cet esprit, échappant tout a coup a ses
représentants naturels, va s’amplifier en des proportions gigantesques,
s’incorporer des significations nouvelles au risque de s’anémier, et deve-
nir, sans qu’ils connaissent toujours ses antécédents, 1’idéal d’innom-
brables inconnus de toutes races dispersés a travers le monde. Il cesse
d’étre I’apanage exclusif des Genevois, il est invoqué par la plupart des
nations de la terre. Le nom méme de Genéve, rayonnant au-dessus des
significations particuliéres, subit I’étrange aventure de se transformer en

symbole.
I

C’esten 1920 que la Société des Nations s’installa dans ce milieu con-
trasté de traditions et d’initiatives, de z¢le et de sécheresse, dans ce pay-
sage aux lignes délicieuses, ou 1’agitation des hommes suscite les sou-
rires, peut-étre ironiques, de la nature. A Bruxelles belliqueuse, a Vienne
révolutionnaire et vaincue, elle préféra cette ville neutre, mais d’une neu-
tralité active et bienfaisante. Et depuis lors, tout le long de ’année, se
réunissent a Genéve les grandes Conférences du Travail, les Conférences
économiques, d’innombrables Commissions, les Sous-Commissions, le
Conseil et enfin I’ Assemblée.

Celle-ci, c’est en septembre qu’elle tient ses assises. Dés les premiers
jours du mois, les balcons des hotels se fleurissent de mille drapeaux.
La moindre chambre au sixiéme ou loge une dactylo est pavoisée a ses
couleurs nationales. Image de la nouvelle Europe que cette multiplicité
d’oriflammes, vifs de couleur et parfois difficiles a identifier. Et le bario-
lage qui amuse les facades claires aux innombrables stores baissés sous le

chaud soleil, se répete en modele réduit aux fanions flottants des autos,
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aux boutonniéres des passants. Personne ici ne fait abstraction de sa pa-
trie.

Plus de cinquante nations se rassemblent, sous les espéces de délé-
gués, d’experts, de secrétaires, de conseillers secrets. Qu’on y ajoute une
multitude de journalistes, de curieux, d’intrigants, d’humanitaires. Enfin
des émissaires d’Etats qui n’appartiennent pas encore & la Ligue : il en est
pour suivre la session a la fagon de I’ Anglais qui suivait la ménagerie dans
I’espoir de voir dévorer le dompteur. De nobles Hindous proménent leurs
turbans et leurs barbes. Des Abyssins sombres et solennels, en vétements
blancs recouverts de pélerines de soie noire, invoquent le Lion de Juda.
Beaucoup de gens parlent anglais. D’autres, plus nombreux chaque fois,
parlent allemand. Cette foule cosmopolite, diverse de langages et de
teints, d’allures, de gestes et de regards, roule a heures fixes de la Salle de
la Réformation, ou se tient I’Assemblée, au Secrétariat ou siegent les
Commissions. Elle passe les ponts, assaillie par des photographes, des ca-
melots criant le Journal de Geneve, la Chicago Tribune ou les Débats, la
Frankfurter en méme temps que le Corriere. Matinées de septembre, en-
core tiedes : le lac et ses coteaux se dégagent peu a peu de la brume, écla-
tent vers midi en bleu et or, étincelants... Avec sa double rangée de pla-
tanes, le quai Wilson dont presque tous les passants, a cette date, sont
illustres, c’est le promenoir politique de I’univers.

Dans cette foule ainsi rassemblée, entassée, ou des contacts se pren-
nent, ou des avances se font, ot des espoirs, des projets se formulent, les
bonnes intentions sont en majorité. Le plus sceptique est obligé de tenir
compte, ici, d’impondérables. Il flotte dans 1’atmosphére — cette fameuse
« atmosphere de Genéve » — de la curiosité, de ’amusement, une bien-
veillance généralisée, une humeur courtoise. On s’apercoit de certaines
ressemblances, de certaines possibilités encore vagues. On s’attend a
quelque chose. Une expectative un peu impatiente donne a chaque début

de session une allégresse de rendez-vous, une envie de succes.
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C’est cette douceur de se rencontrer, c’est cette délicieuse espérance
qui provoquent, en marge des réunions officielles, les entretiens plus
libres, les invitations a diner ou a danser, les tétes a téte. Quelle satisfac-
tion, au milieu de tels convives, de se dire : « Je suis 1a », et de penser
qu’on assiste a des événements historiques, ou tout au moins pittoresques.
Voila ce qui attire a Genéve tant de personnes assurément sans responsa-
bilités mais heureuses d’un spectacle varié¢ et qui a peut-étre besoin de
leur sympathie : femmes du monde, hommes de lettres ou d’affaires, du-
chesse de X, donna Y, lady Z. Et Paul Valéry, et Bernard Shaw, et Mme
Wilson, quand ce n’est pas Einstein ou le maharadjah de Kapurthala. On
a dit du mal de ce charmant snobisme, et 1’on a eu tort. Il faut autour des
vedettes internationales a la fois un murmure d’admiration et des re-
marques ironiques. Une galerie d’élégantes et de gens d’esprit empéche
les grands de la terre de devenir solennels ou brutaux. C’est une facon de
leur rappeler qu’ils ne doivent pas seulement réussir, mais plaire.

Remercions les femmes de s’intéresser a la S.D.N. En politique
comme en art, elles sont toujours « mystiques », ¢’est-a-dire préoccupées
de sentir, de vénérer, d’étre dupes. Leur respect superstiticux de ce
qu’elles croient une compétence, leur admiration déja soumise pour tout
ce qui ressemble au pouvoir, leur amour de la parole éloquente, leur gotit
de la péripétie, de I’intrigue, tant de traits si touchants rehaussent leur
beauté. Elles dissipent autour d’elles toute indifférence, elles répandent
de I’émotion, elles prennent parti, et, moins soucieuses des idées et des
faits que des hommes, on les voit délicieusement persuadées que leur role,
leur devoir est toujours de récompenser quelqu’un.

Des spectateurs plus dangereux aussi bien que plus naifs sont les pa-
cifistes qu’anime un z¢le intransigeant, et qui, s’attribuant un mandat, pré-
tendent 1’exercer. Tout de suite ils protestent contre les lenteurs et les pré-
cautions, s’indignent avec douleur des moindres résistances. L’amitié
entre les peuples leur parait si nécessaire qu’ils I’imposeraient par la vio-

lence. Et ils veulent créer la paix au moyen d’affirmations passionnées,
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alors qu’elle ne naitra que d’une mise en ordre, faite de sang-froid. Leurs
ferveurs impatientes, qui ajoutent au frémissement général, s’expriment
dans un tohu-bohu de conférences, de « soirées d’appel », de brochures,
d’affiches. Pendant trois semaines, en marge des réunions politiques, of-
ficielles ou clandestines destinées, se poursuivent ainsi des campagnes
d’exaltation. De toutes parts sont accourus des gens qu’il faut appeler des
pelerins. IlIs attendent une révélation ou veulent confirmer une croyance.
Car il n’y a pas d’homme sans religion. Tantot le désarmement, tantot
I’éducation pacifiste, tantot la défense des minorités, tantot le vote fémi-
nin, tantot le rapprochement des églises, excite leur zéle. A la cathédrale
de Saint-Pierre, le Révérend Fosdick, de New-York, ou le cél¢bre arche-
véque Soderblom invoquent le Seigneur ; a Notre-Dame, un jésuite espa-
gnol ou un prélat allemand ne demeurent pas en reste. Chaque soir, des
salles de spectacles s’ouvrent a des foules recueillies, prosternées devant
des orateurs d’idiomes divers mais d’égale conviction. Des « diners inter-
nationaux » groupent des convives par centaines, et s’achévent en dis-
cours et en acclamations. Merveilleux public, si jeune, si sincére ; il fait
large crédit a quiconque exprime une pensée généreuse. Aux Européens
se mélent de nombreux Américains qui tiennent a expliquer pourquoi les
Etats-Unis ont raison ou grand tort — je ne sais plus — de se tenir a 1’écart
de la Ligue. Parmi les Blancs surgissent des hommes de couleur :
Chinois, Japonais et Hindous viennent avec une douceur méprisante
affirmer — et chaque année plus haut — la supériorité des idéaux asia-
tiques. Et comme, tout en proclamant I’identité du genre humain, chacun
cherche a se faire valoir, la propagande arrive a la rescousse : expositions
d’art tchéque ou polonais, représentations de la Comédie-Francgaise, des

English players ou de 1’Opéra de Vienne... Ah la belle « saison » !
***
L’« atmosphére de Genéve », elle est faite en septembre d’un élément

messianique et d’un élément cynique qui se combinent mystéricusement.

Affronter 'universalisme et le particularisme, c’est neutraliser leurs exces
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: ils se limitent réciproquement et composent. Le réve est un absolu, 1’ac-
tion un opportunisme. Si le mystique parait nécessaire pour allumer et
propager la ferveur, il est bon de le voir soutenu, encadré, et parfois rem-
placé, par des administrateurs, des diplomates, des juristes, en un mot des
techniciens. Le va-et-vient de ces deux tendances, opposées et pourtant
solidaires, quel conflit pathétique ! D’autant plus que chacune se fortifie
par I’antagonisme de 1’autre, doit sa vie, son audace a I’adversaire, tandis
que ses véritables risques, parfois mortels, elle les tient de son propre prin-
cipe. Sans doute, certains prophétes prétent a sourire, d’autres sont redou-
tables. Mais en dépit des dangers comiques, terribles ou sublimes qu’ils
font courir a leurs contemporains, leur présence est nécessaire aux
hommes d’Etat. Ceux-ci, presque tous de formation parlementaire, perpé-
tuellement soucieux de doser des opinions et des influences, avides de
succes quotidiens, oublient trop souvent que, sous les apparences immé-
diates, il y a une réalité spirituelle. L’intrigue politique leur masque le
drame des profondeurs dont nous vivons et mourrons, sans toujours le
savoir. Chargés d’organiser un monde nouveau, ils s’efforcent de fournir
des formules & des exigences dont la mobile complexité, dont les raisons
mystérieuses leur échappent. Alors, pour dissimuler leur désarroi et leur
ignorance, ils font retentir les lieux communs comme les négres tapent
sur des gongs sacrés. C’est que, de par la nécessité des générations,
I’homme dispose du pouvoir a un age ou il ne forme plus de réves désin-
téressés. Ce qui persiste encore d’idéalisme dans son esprit, il le confie a
des enthousiasmes de jeunesse qui ne correspondent plus aux événements
de sa maturité. Voila pourquoi beaucoup des prétendus dirigeants de notre
époque apparaissent, ainsi que des femmes entre deux ages, fébriles, peu-
reux, susceptibles. Ils souffrent de ne plus connaitre que par la raison et
le calcul, d’étre désormais incapables de 1’acte de foi que postule néan-
moins le programme, je n’ose dire la doctrine, de tout homme d’Etat.
I1s semblent perpétuellement tourner autour d’un secret qu’ils ne peuvent

découvrir.
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D’année en année, les proportions de mysticisme et de réalisme qui
entrent dans « ’atmosphére de Genéve » se modifient. J’ai suivi presque
toutes les assemblées, j’ai connu la grande espérance originelle qui em-
portait les esprits vers des horizons magnifiques. Dans le claquement des
drapeaux, I’enthousiasme des foules, 1’incertitude heureuse d’une aurore,
une ére s’était ouverte, un réve millénaire, si souvent entrevu, commengait
de vivre, a la fois grandiose et fragile...

Tres vite les difficultés surgirent et, avec elles, le désenchantement, la
méfiance, la moquerie. Mais les résistances, a mesure qu’elles apparais-
saient, si elles limitaient 1’ceuvre entreprise, par 1a méme la fortifiaient.
Les ambitions considérables, mais vagues, furent remplacées par des pro-
jets précis et d’autant plus résolus. A une foi chimérique, pour badauds,
succéda une confiance raisonnable, pour gens renseignés.

On comprit que les Etats-Unis n’étaient pas préts d’entrer dans la
Ligue. Mais, d’abord froids et méme hostiles, ils s’intéressent peu a peu
a elle, lui envoient des encouragements, ils acceptent de collaborer...
Le Protocole, la grande idée de 1924 qui avait éveillé tant de joie, fait
faillite, cependant de la convention générale mais encore impossible, sor-
tent des accords particuliers qui se multiplient... Sans doute le désarme-
ment n’avance guere ; mais la question est posée, maintenue brilante, et
on n’échappera pas a la nécessité de la résoudre. Ainsi les réussites de
détails s’ajoutent aux échecs d’ensemble : ¢’est ce qu’on appelle faire ses
expériences. J’ajoute qu’a force de durer, en dépit des malédictions, des
sombres avertissements, la S.D.N. a ramené a elle ceux qui venaient a ses
premicres réunions en se cuirassant, par précaution, d’ironie. Comme on
ne se compromet plus en la soutenant, le nombre de ceux qui la soutien-
nent a augmenté. Elle est une habitude prise, elle s’appuie sur des tradi-
tions, elle éveille chez beaucoup des souvenirs déja sentimentaux, on veut
avoir été parmi ses précurseurs. Rétrospectivement, je veux dire sans

risque, on laisse entendre sa propre hardiesse d’esprit.
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Toutefois, méme pour atteindre des objectifs rapprochés, la S.D.N. a
besoin qu’il existe, fit-ce en dehors d’elle, des passionnés de sa cause,
des esprits exigeants et accélérateurs. Il ne suffit pas qu’elle devienne une
administration toujours plus active. Sa réussite technique n’épuiserait pas
sa mission. Aux bureaux, aux assemblées, et les animant, doit s’ajouter
un principe spirituel. Et le petit livre que j’écris ici tente de le montrer ;
les réalistes seraient ingrats de se plaindre des idéalistes : si souvent ceux-
ci annoncent et créent le réel sur lequel ceux-la travailleront. Et les gens
en place, les gens « arrivés » seraient bien sots de railler ceux qui pensent
bien n’arriver jamais.

Le mystique, c’est celui qui a une espérance. Il répugne aux solutions
du consentement général aussi bien qu’a celles de I’indifférence publique.
11 se retient sur la pente de la facilité, il se retourne et il la remonte. Inca-
pable de se suffire du provisoire, il projette sa pensée en avant, le long de
la durée a venir, afin de joindre 1’éternel ou peut-étre, enfin, trouvera-t-il
le repos de son dme jamais satisfaite.

Sans doute, la plupart du temps, on le voit trahi par les faits ou par les
personnes. Mais il s’emploie pour les générations qui ne sont pas encore
nées ou pour des étres inconnus qu’il appelle et qu’il ne rencontrera pas.
C’est d’eux qu’il souhaite ses consolations et ce qu’il nomme, parfois
avec ironie, une revanche. En attendant, il s’obstine. Son instinct, fit-il
dégu, le pousse a toujours se remettre a la besogne. Batir est le propre de
I’homme, mais s’acharner a rebatir aprés la ruine, méme sans beaucoup
de courage ni beaucoup de force, n’appartient qu’a quelques-uns. Il y a
du héros chez celui qui, en dépit de I’insucces, du désaveu, de 1’outrage,
essaie de recommencer.

Le mystique nous interdit cette complaisance, cette lacheté qui sont
nos perpétuelles tentations. Il géne, il irrite comme une insomnie. Contre
notre gré, il répéte :

« Nous avons le pouvoir de transformer le monde, et surtout nous-

mémes, a condition de le croire. »



II — UNE TECHNIQUE

Conditions politiques

Ramenant le probléme a des termes simples, je dirai que la S.D.N.
cherche a formuler et a créer les conditions de la paix générale. Comment
¢labore-t-on a Geneéve les données politiques, juridiques et économiques
d’une entente possible entre les hommes d’aujourd’hui ?

Un premier avantage de la S.D.N. sur les congres ou conférences ou
se réunissaient naguere, a intervalles irréguliers, les représentants des
Etats, c’est qu’elle groupe ces Etats de fagon permanente et convoque a
dates fixes leurs délégués. Institution stable, qui existe désormais de par
sa vertu propre, qui s’exerce a remplir son rdle, et se fortifie des expé-
riences qui ’ont instruite. Elle sait qu’elle réalise enfin, et sous une forme
catégorique, des veeux répétés d’age en age. Dés maintenant, malgré ses
erreurs et ses insuffisances, elle est devenue indispensable aux peuples.

Un rendez-vous fréquent d’hommes d’Etat, une occasion permanente
de causer, une habitude d’examiner ensemble les difficultés de la vie in-
ternationale... Naguére, quand les gouvernements voulaient s’entretenir
de pres, il fallait recourir a des entrevues de souverains. Avec un cérémo-
nial compliqué, durant trois ou quatre jours de revues militaires, de galas
officiels, 1’événement surexcitait la presse, suscitait les commérages, les
soupgons, inquiétait les autres Etats et les poussait, a leur tour, & des con-
ciliabules. De ces démarches a grand fracas naissaient soit des espérances

excessives, soit des craintes longues a guérir. Et parfois un de ces toasts
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écouté debout par des personnages chamarrés et suivi d’hymnes natio-
naux, jetait-il a la face du monde, sous sa phraséologie glacée et son idéo-
logie faussement rassurante, un soudain défi. Langage de diplomates ou
les peuples ne se reconnaissaient pas.

Mais aujourd’hui les représentants des gouvernements s’en vont en
veston a des rencontres réguliéres qui n’inspirent aucune surprise. Chaque
session, les mettant en présence d’interlocuteurs qu’ils n’auraient peut-
étre pas voulu, ni pu, rechercher d’eux-mémes, leur donne 1’occasion de
sonder divers terrains, d’échanger des vues qui ne les engagent pas. Des
négociations qui eussent été¢ impossibles ailleurs se poursuivent a I’ombre
des débats officiels. Grace a leur cohabitation annuelle de trois semaines,
grace aux réunions trimestrielles du Conseil, grace aux sessions des Com-
missions et des Conférences, les chefs politiques cessent d’étre les uns
pour les autres des abstractions. N’étant plus séparés par des ambassa-
deurs, ni typifiés dans une attitude protocolaire, ils apprennent leurs dif-
férences et se les expliquent. Ce voyage a Genéve leur vaut beaucoup
d’autres voyages, qu’ils ne feraient pas. Presque tous les ministres des
démocraties contemporaines étant parvenus a leur poste par la politique
intérieure, ne sont guere sortis de chez eux. Désormais ils sont en mesure
d’apprendre I’Europe. Elle ne leur apparait plus comme une assemblée
lointaine d’allégories casquées, ainsi qu’on en voit sur les monnaies et les
timbres, mais comme un ensemble concret auquel ils croient, une chose

vivante qu’ils ont vue et touchée, parfois avec étonnement.
***

L’Assemblée tient ses séances dans une vaste salle dont on critique
justement la nudité. Mais lorsque la S.D.N. se construira des palais, com-
ment les ornera-t-on ? Un décor trop prévu jurerait avec une institution
sans précédent et, d’autre part, I’internationalisme jamais n’aura de style.

Dominées par des tribunes, s’alignent des pupitres ou, durant des

heures, les délégués écrivent, lisent des journaux et parfois écoutent ; de-

vant eux se dresse 1’estrade des orateurs, surmontée elle-méme d’un large
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guignol : 1a, flanquée d’assesseurs, trone le président. Autour, rangés sur
des degrés comme un chceur tragique mais qui n’interviendrait pas — tout
au moins a voix haute — se groupent des membres du Secrétariat.

Est-ce un parlement ? Non puisqu’il ne s’y trouve point de parlemen-
taires. Les honorables réunis sous ce vitrage n’ont pas été nommés par
leurs peuples mais délégués par leurs gouvernements. Ils ne subissent
donc pas la pression de 1’électeur. Leur mandat est a court terme, et ils
n’en tirent guére que des avantages de prestige, ce qui n’arrive plus aux
parlementaires. Ils ne forment pas des partis : ni « droite », ni « gauche »,
ici, mais, en théorie du moins, des Etats assis cote a cote. S’ils élisent le
Conseil, celui-ci n’encourt pas de responsabilité ministérielle : impossible
de le renverser. Aussi ne siége-t-il pas sur des bancs spéciaux : invisible
a la fois et présent, chacun de ses membres rejoint la délégation de son
pays.

Et qu’est-ce qu’un parlement sans éloquence ? Sans doute étonnerai-
je certains de mes lecteurs qui se plaignent de ce qu’ils appellent le ver-
balisme de la S.D.N. et s’imaginent que I’essentiel de son activité consiste
en « joutes oratoires ». J’affirme que devant cette assemblée cosmopolite
qui s’exprime en deux langues au moins, les virtuosités oratoires sont ris-
quées, les sous-entendus souvent inutiles, I’ironie toujours dangereuse.
L’appel aux passions y est interdit. L’obligation de traduire coupe ou re-
tarde les effets des harangues. Car ceux des auditeurs qui comprennent la
version originale sont génés vis-a-vis de ceux qui attendent la traduction :
ils applaudissent avec réserve pour ne pas avoir I’air de se servir les pre-
miers. Les autres, qui n’ont de I’orateur qu’un réchauffé, hésitent a ap-
plaudir son double. Une des curiosités du lieu est de voir paraitre a la
tribune, aprés un homme d’Etat considérable, quelque sténographe ano-
nyme mais fort habile, qui répéte son discours en un autre langage ; et il
arrive, tandis que le grand personnage, revenu a sa place, s’écoute lui-
méme avec une feinte modestie, que le traducteur, enflammé par sa tra-

duction, ajoute au texte des gestes imprévus, des intonations particuli¢res
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et jouit du plaisir d’étre un autre que lui-méme... Ainsi pulvérisée, mé-
fiante, guindée, privée d’instincts, I’Assemblée s’interdit toute émotion
collective. Jamais d’incident de séance. Aucune discussion, mais un défilé
d’exposés paralléles. Les opinions y sont produites toutes faites, qu’elles
soient réglées par des instructions gouvernementales ou arrétées et mar-
chandées avant la séance. Ce n’est la qu’une chambre d’enregistrement.

Néanmoins, si décente et disciplinée, et d’une sagesse trop évidente
pour étre vraie, I’ Assemblée, réunion humaine, suscite des rivalités et des
ambitions. Car elle offre de belles primes aux appétits : la présidence gé-
nérale, celles des commissions, et surtout les places au Conseil. Pour ces
postes d’honneur on s’ingénie a doser la représentation proportionnelle
des Etats, des races, des continents, des religions. Il faut exalter le prestige
de la S.D.N. en lui choisissant des chefs éminents et ses intéréts en flat-
tant, par exemple, I’ Amérique du Sud. Des groupements naturels exercent
leur influence : ex-alliés, ex-neutres, Ibériques, Dominions, Petite En-
tente. Il arrive aussi qu’un probléme nouveau fasse surgir des groupe-
ments occasionnels et hétéroclites qui ne sont pas les plus faciles a satis-
faire. Ou bien un ordre soudain, venu de Londres, de Rome, de Paris, em-
brouille une question plus encore. Et I’ Assemblée peut subir le contrecoup
d’événements de politique intérieure qu’elle ignore et qui, traversant mys-
térieusement les frontiéres, viennent retentir, a I’insu du public, dans un
débat général.

Enfin aux amours-propres nationaux s’ajoutent les amours-propres in-
dividuels : certains hommes d’Etat, du haut de la tribune, regardent a leur
pays ou ils veulent retourner grandis, et ¢’est lui qu’ils manceuvrent quand
ils disent s’adresser a I’univers. Ce qui ne les empéche pas de chercher a
séduire ceux qui les écoutent sur place, car I’applaudissement immédiat
est le meilleur de tous. Ainsi, dans cette assemblée infiniment complexe,
qui ne sait pas trés bien a quelle espéce elle appartient, des politiques di-

verses s’entrecroisent, se heurtent ou se combinent.
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Assemblée amorphe, mais remplie de bonne foi, craintive mais avide
de s’exprimer en généralités a majuscule. On la voit tranquille et heu-
reuse, comme le lac au soleil, quand elle traite des affaires de tout repos,
enregistre des rapports de commissions. La confiance qu’elle prend en
elle-méme fait plaisir, et, pour un peu, on I’encouragerait & mi-voix. Puis
elle s’enhardit jusqu’a un débat un peu plus vif — sur les nominations au
Conseil par exemple — mais bien vite elle le conclut, et on remarque
qu’elle a eu chaud. II lui est arrivé de s’enthousiasmer, comme lors du
Protocole de 1924 : le souvenir de ce beau réve brisé lui demeure cher
parce qu’elle pense qu’il lui fait honneur, et elle a raison. Une fois, elle
s’est indignée, bouleversée sous I’orage, et le lac fit une rumeur d’océan
: lors de I’affaire de Corfou, le président avait beau suspendre les séances
pour lui épargner d’étre imprudente, elle se réunissait par fragments, et, a
titre privé, prenait conscience d’elle-méme, comme de ses responsabili-
tés.

A telles heures encore trop rares, I’ Assemblée se rappelle qu’il existe,
en dehors des gouvernements, une opinion publique, et se demande si son
role n’est pas de I’exprimer. Ce qui I’effraie, c’est le retentissement
qu’elle donne malgré elle & une idée qui n’est pas encore autorisée, clas-
sée, chatrée officiellement. Mais elle acceptera peu a peu d’étre une table
de réso- nance, un haut-parleur qui proclame et amplifie jusqu’aux extré-
mités de la terre ce que le Conseil, en négociant, en chipotant, en rusant,
finira par appliquer en partie. L’ Assemblée doit devenir le forum ou se
manifesteront publiquement, librement, les théses, les plaintes et mémes
les rancunes qui, maintenues dans 1’ombre, obligées au silence et parfois
niées, empoisonnent la politique générale.

11 faut signaler que 1’ Assemblée recele des meneurs dissimulés. Cer-
tains délégués, rarement vus a la tribune et peu cités dans les journaux,
sont néanmoins fort actifs. Ils joignent aux joies de I’intrigue celle de la
tenir secrete. Quelques-uns complotent a titre gratuit, rien que pour se sa-

voir trés forts a I’insu de tous. Tel ce représentant d’une petite république
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américaine qui, durant toute la session, combine des réussites : privé lui-
méme de puissance, il parvient a rallier des intéréts, a additionner des
voix, et s’amuse comme a une table de jeu.

Seulement, comme les couloirs et les vestibules sont étroits, qu’on s’y
entasse et s’y entend d’un groupe a l’autre, beaucoup de manceuvres
s’operent dans la salle méme. Ce travail des coulisses transporté sur la
scene, c’est de la tribune des journalistes qu’on 1’observe le mieux, d’au-
tant plus que les délégués ne pensent pas a lever la téte et a se méfier. Rien
n’est plus comique qu’une vue plongeante sur les hommes. On voit celui-
ci se lever et faire sa cour @ M. Briand, puis, décrivant un long détour pour
dérober sa piste, aller, de toute évidence, tenir un autre langage a M. Nan-
sen ou au comte Apponyi... Ou bien, aprés un discours, I’orateur est «
vivement félicité » par des collégues accourus. Mais revenus a leur place
et se croyant dissimulés par leurs pupitres, les complimenteurs trahissent
par leur mimique une opinion plus libre et qu’ils communiquent a leurs
voisins... Au lieu d’écouter un rapporteur qui traite a la tribune du trafic
de I’opium ou des contributions arriérées, il est plus instructif de suivre
dans les profondeurs de la salle le va-et-vient de tel secrétaire de grand
homme, qui, presque incognito, comporte, rapporte, et, plus souvent
qu’on ne le croit, engage son maitre, I’entraine ensuite, savourant la réa-
lité¢ du pouvoir sans souffrir de I’ennui des honneurs.

5ol

Théoriquement 1’ Assemblée et le Conseil disposent de compétences
semblables puisqu’ils possédent en commun le droit de discuter toutes les
questions qui relévent de la S.D.N. En fait celui-ci, beaucoup moins nom-
breux mais se réunissant plus souvent, est un organe exécutif. Il admi-
nistre, il accueille les plaintes et les recours, il guette dans 1’univers toute
occasion de conflit et s’offre a le résoudre. D une part, donc, il fait mar-
cher les rouages réguliers et permanents de la Société ; d’autre part il se

tient prét & intervenir a I’improviste entre les Etats,
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On fait au Conseil beaucoup de reproches, souvent contradictoires.
Les uns lui en veulent de sa pusillanimité, mal déguisée sous de grands
airs solennels. Alors que sa haute mission lui enjoint de mettre de 1’ordre
dans le monde entier, il se garde avec soin de s’avancer dans des régions
difficiles ou son autorité risquerait d’étre méconnue. Il ne s’occupe pas
des affaires de Chine ni des relations italo-yougoslaves. Le Nicaragua,
Haiti, I’ Albanie sont soumis a des pressions étrangéres alors que le Pacte
prétend garantir I’indépendance de tous ses signataires. Si I’on a quelque
logique et quelque ironie, on se plait a dénoncer dans ces inconséquences
un mélange assez révoltant d’hypocrisie et de mollesse.

D’autres adversaires reprochent au Conseil de s’en faire trop accroire.
S’il a réussi & résoudre certains litiges entre Etats secondaires, ¢’est que
personne, y compris les intéressés, ne désirait la rupture. A défaut de son
intervention I’influence des grandes puissances aurait suffi a maintenir la
paix. Pourquoi donc se vanter d’un résultat qu’on aurait aussi bien obtenu
avec plus de simplicité ? Et cette autorité prétendue ne s’évanouirait-elle
pas le jour ou s’affronteraient des Etats considérables, difficiles a intimi-
der ?

11 est sage de reconnaitre a la fois 1’utilité¢ du programme de la S.D.N.
et sa faiblesse a ’appliquer ; d’estimer nécessaire son effort sans exiger
qu’il doive toujours aboutir ; d’éprouver de la gratitude pour ce qu’elle a
déja fait, sans lui en vouloir de ne pas tout faire. Car elle ne prétend pas
encore supprimer la guerre mais la rendre moins tentante, moins com-
mode. Des incendies ont éclaté qu’elle a éteints. D’autres, qui menacaient,
elle les a étouffés avant I’embrasement, et il faut mettre a son crédit cet
étouffement préventif, lui savoir gré que sa seule existence ait empéché
un conflit de naitre. Cependant il serait puéril de se borner a interdire
I’usage de la force pour régler les litiges, car ceux-ci n’en existeraient pas
moins : en place de la guerre, la S.D.N. fournit d’autres procédés de solu-
tion, procédés qu’elle étudie et prépare a I’avance. Il ne suffit pas en effet

de désarmer les peuples, il faut faciliter la réalisation raisonnable de leurs
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veeux. D’ou la nécessité d’organiser le monde non pas seulement en vue
des crises mais pour la vie quotidienne, afin d’assurer son existence régu-
liére et satisfaire ses besoins normaux.

Les affaires internationales sont, comme la mer, animées d’un perpé-
tuel remous. La paix, ce n’est pas le calme plat, une immobilité irréali-
sable. La paix, c’est une réadaptation incessante de phénomenes qui, par
nature, s’entrechoquent. C’est une mise au point éternellement recom-
mencée. Il y aura toujours des « affaires ». Aprés celle-ci, une autre naitra,
comme le flot succeéde au flot. L’ important, c’est I’existence d’un organe
destiné a les régler.

Certes le Conseil est prudent, hésitant, et parfois mou : c’est qu’il est
dépourvu de toute puissance coercitive. Il ne pourrait recourir éventuelle-
ment qu’aux forces des Etats qui composent la S.D.N. Sans cet appui il
ne peut que désigner I’agresseur, décréter la rupture, appeler au secours,
organiser le blocus. Et surtout, pas plus qu’il ne le peut, il ne veut étre
autoritaire. Sa méthode n’est jamais d’imposer la paix, elle est de la sug-
gérer. J’entends par 1a que, se refusant a user de la violence méme pour
I’interdire aux autres — ce qui est assez neuf — le Conseil tente d’amener
les adversaires en présence a souhaiter eux-mémes de s’entendre. Il vise
a la paix consentie, a I’accord de bon gré, et d’égal a égal. Dés lors pour-
quoi prétendrait-il intervenir la ou les partis d’avance le récusent, ou bien
quand I’apaisement se produit de tout seul ?

Et d’ailleurs, en prenant sur elle certains insucces, et méme certaines
humiliations, est-ce que la S.D.N. ne les épargne pas aux Etats qui la com-
posent ? Je veux dire que leur point d’honneur national leur rendrait amer
d’encaisser tel échec, tel refus, et qu’ils exigeraient peut-étre des excuses
ou des compensations bien dangereuses. L’opinion publique, si suscep-
tible pour son propre pays, 1’est heureusement beaucoup moins quand il
s’agit de la S.D.N. et consent volontiers que celle-ci fasse des sacrifices
d’amour-propre en faveur de la paix, a la place des autres. La S.D.N. fonc-

tionne la comme un gigantesque amortisseur.



Une technique 67

A Gengve, Bismarck ne pourrait pas pratiquer la politique du « poing
sur la table », mais bien plutét celle du « maquignonnage » : Kuhhandel
et non Faustrecht. Puisque personne ne peut imposer sa volonté particu-
liere et qu’il importe de rallier le plus grand nombre des voix sinon méme
I’unanimité, la seule politique possible est celle du compromis. Laquelle
comporte bien entendu des intrigues, des confusions, des rabais. Mais
quoi ? Nous sommes ici dans une démocratie des nations, ou la loi doit
satisfaire la majorité. Chacun a son mot a dire et peut opposer son veto.
Tant qu’il se conforme a la régle du jeu, un irréductible ne peut étre jeté
dehors : on ne « 1’aura » qu’a force de persuasion, de cajoleries ou de
menaces discrétes. Le pacte oblige a pacifier. Régime donc du marchan-
dage et de 1’a peu prés, de I’adaptation progressive, du tatonnement pro-
gressif vers 1’accord. Mais 1’essence de la vie est dans cet enfantement
douloureux, dans ce désordre de nature qui tout de méme aspire a une
perfection. Sous le contournement des formules, il y a une réalité qui se
cherche, une suite de refus et de désirs, d’acceptations et de dérobades.
De ce chaos heurté et contradictoire, I’homme tirera, a force d’échecs plus
ou moins repérés, une harmonie approximative. Des esprits amoureux de
symétrie, et que dupe la simplification rétrospective de I’histoire, ne peu-
vent que protester contre ces arrangements souvent boiteux : ils invoquent
la majesté des traités d’autrefois. Qu’ils protestent donc contre le monde
moderne qui n’a jamais été plus contrasté, tout en dissonances, en syn-
copes. Et de méme qu’une esthétique, qu’une psychologie nouvelles nais-
sent aujourd’hui du disparate et du discontinu, nous devons admettre
comme chose de notre temps une politique de compromis dont le carac-
tére presque monstrueux la rend, peut-étre, plus pareille a la vie, en tout
cas plus conforme au possible. Et I’on verra une interprétation plus exacte
des faits, une sincérité plus totale, une richesse aussi puisque rien n’est
désormais sacrifié, 1a ou 1I’on dénongait d’abord un tohu-bohu.

Autrefois — il semble qu’il y a si longtemps — I’Europe se partageait

en cinq ou six grandes puissances qui, s’équilibrant a peu pres, réglaient
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les affaires internationales sans en référer aux autres. Mais la derniére
guerre, en détruisant des empires, a multiplié les Etats, déséquilibré les
forces ; de plus, beaucoup de ces Etats se sont donnés un régime démo-
cratique, régime d’opinion, c’est-a-dire instable et tour a tour indifférent
et passionné en politique étrangére. On peut le regretter, on peut critiquer
I’enchevétrement, 1’incohérence qu’a entrainé un pareil changement du
statut européen. Mais c’est un fait : et les institutions de la S.D.N. sont
nées, elles sont viables, elles sont nécessaires précisément parce qu’elles
expriment ce fait et obéissent a ses exigences. Elles seules peuvent corri-
ger ses vices. Les vieux diplomates aigris qui vantent les anciennes mé-
thodes oublient qu’elles correspondaient a un monde aujourd’hui disparu.
Ils ont raison, mais rétroactivement, je veux dire inutilement. Ils pour-
raient d’ailleurs se distraire a imaginer que le siécle futur regroupera les
Etats en trois ou quatre empires autocratiques, et abandonnera le langage
juridique pour reprendre celui de la force : ce serait une simplification,
certes, mais nous n’y sommes pas encore.

Drailleurs, si la S.D.N. représente une nouveauté par rapport a 1’ére
des particularismes nationaux, elle se rattache par des traits essentiels a
une époque beaucoup plus ancienne. Le besoin d’universalisme, négligé
par les temps qui nous ont précédés, le moyen-age 1’a connu, il I’a satis-
fait. Qu’était-ce que le saint empire romain germanique, sinon une fédé-
ration des peuples, en vue de la paix et des échanges ? Les hommes qui
— méme sans le savoir — reprennent cette idée ancestrale, qui I’adaptent,
qui la développent, qu’on ne vienne pas leur reprocher d’innover avec
exces et de tenter une aventure impossible. Ils s’inspirent au contraire de

traditions bien vénérables.
ol
Sans doute, d’un débat contradictoire qui s’efforce de concilier des
intéréts divergents, rien d’absolument harmonieux ne peut d’emblée sor-

tir. Toute pensée nette s’adultére dans la concession ; quelle qu’elle soit,

une originalité s’opposera toujours. Si 1’on délibére, il faut renoncer a la
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perfection. En aucun lieu, en aucune époque, on n’a vu de chef-d’ceuvre
collectif. Homeére a existé, les architectes des cathédrales gothiques ont
existé. Poéme ou conquéte, découverte ou sacrifice héroique ont un auteur
unique, un inventeur enfermé dans sa solitude, qui a révé, voulu, subi.

En politique générale, a I’individu triomphant correspond 1’Etat hégé-
monique. Tour a tour chaque nation a tenté d’établir sa tyrannie sur le
monde. Seulement ’humanité ne veut plus entendre parler de ces expé-
riences d’hégémonie parce qu’elle en a trop souffert. En s’unissant par
des promesses, les nations ont justement voulu s’assurer contre 1’autorité
abusive d’une seule : leur groupement est né de leurs souvenirs et de leurs
craintes. Désormais elles vivent en communauté, ¢’est-a-dire en état de
subordination réciproque. Ensemble elles se surveillent, et le Pacte les
tournerait toutes contre celle qui prétendrait les asservir.

Comme la paix, aujourd’hui, est internationalisée, la guerre le serait
demain — ce qui intimide 1’agresseur éventuel. Genéve, en constituant
une instance publique a laquelle se plaindre et demander appui, épargne a
n’importe quel Etat le danger du téte a téte. Echappant au mystére puisque
tant de témoins peuvent en étre immédiatement saisis, la moindre rixe ap-
paraissant en pleine vue, les coups de mains, les réglements de comptes
brusques et impératifs deviennent irréalisables. Toute affaire internatio-
nale implique maintenant des tiers. Et ces tiers, adversaires peut-étre par
ailleurs, travaillent ensemble a résoudre les litiges d’autrui. Chacun cesse,
un jour ou I’autre, d’étre partie pour devenir conciliateur. Quel juge ne
gagnerait pas a étre une fois plaignant, et quel plaignant a étre juge ?

Est-ce qu’en juillet 1914, la crise ne s’est pas accélérée et soudain ag-
gravée parce que personne ne voulait quitter sa capitale et confronter ou-
vertement sa thése a celles de ses adversaires ? Est-ce que d’emblée, parce
qu’elles n’avaient pas de centre commun, les grandes puissances ne se
sont pas opposées en deux groupes rivaux bientdt irréductibles ?
La S.D.N. cherche a empécher les blocs d’Etats de se cristalliser : si elle

ne peut ni ne veut interdire les amitiés particulieres, elle y adjoint des
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obligations générales qui leur font contrepoids. Interdire les traités clan-
destins n’empéche peut-étre pas d’en conclure, mais les rend ina-
vouables : grace a I’hypocrisie, il devient difficile au cynisme de déployer
tous ses avantages.

Au simple accord entre les peuples s’ajoute donc une assistance.
La paix n’est plus une passivité égoiste, mais un concours permanent.
Ce systéme coopératif permet aux nations de se rendre des services a éga-
lité alors qu’ils eussent été autrefois lourdement rétribués. Par exemple
I’ Autriche et la Hongrie ont pu accepter un secours financier collectif,
sans aliéner leur indépendance autrement qu’a leur propre profit. Si un
seul grand Etat s’était chargé de leur donner son aide, il serait devenu leur
suzerain en méme temps que leur banquier. La Gréce n’a pas hésité a de-
mander son appui a la S.D.N. pour établir ses réfugiés ou lutter contre des
épidémies : personne n’a jugé qu’elle se placait ainsi sous tutelle.

ol

Toutefois ces procédés de conciliation et d’explication offrent le dan-
ger, dit-on, de surexciter les antagonismes en mettant les adversaires en
présence, en les entourant de spectateurs. On ne s’entendrait bien que de
loin. Alors que le dialogue toujours lent des chancelleries refroidit les pas-
sions, la prise de contact rend les oppositions irréductibles et entraine aux
paroles irréparables.

Je réponds que notre époque, grace au progrés technique, vit désor-
mais de la présence réelle. L’image gesticulante de I’homme en vedette
apparait chaque soir dans tous les cinémas du monde, avec les signes ir-
récusables de 1’évidence. La voix de I’orateur, la sonorité du concert, le
carillon de Westminster retentissent a tous les étages des maisons. Par
I’avion, le téléphone, la télévision, 1’éloignement s’évanouit ; de jour en
jour les moyens de détruire 1’absence se perfectionnent. Et I’on voudrait
que seule la politique gardat ses distances ? Nos meeurs, révolutionnées

par la mécanique, réclament le face a face.
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Une institution ne rend de véritables services qu’a la condition d’étre
marquée au milliéme de son temps : si la S.D.N. reprend, je le répéte, une
tentative plusieurs fois essayée dans I’histoire, elle n’en ressemble pas
moins aux nouveautés modernes. La conversation ininterrompue qu’elle
organise entre les Etats correspond a la vibration incessante des échanges
qui remplit notre atmosphére. La science nous montre que 1’univers est
fait de répercussions. C’est ce systéme d’interférences, de soudains cou-
rants indirects, de conséquences propagées en coups de foudre de liaisons
inextricables, c’est ce régime de promiscuité et de contagion, de publicité
violente, en faisceau de projecteur, exclusif de solitude, de secret, de re-
pos, c’est cet enchevétrement hypersensible que la S.D.N., ’exprimant
sur le plan politique, s’efforce de coordonner, et aussi de tranquilliser.

Les protagonistes attablés a Genéve savent qu’ils représentent leur
Etat devant la masse des témoins qui les entourent et les observent.
Ils sont trop maitres d’eux-mémes pour le discréditer a leurs yeux. Les
obligations mutuelles de la politesse, I’estime ou I’on tient un confrére de
bonne foi, la vision immédiate de cet interlocuteur, avec son souffle, son
regard, ses tics, tout contribue a atténuer les intransigeances. Au texte
d’une « note » se substitue une personne. Contrairement a la méthode
écrite, la méthode verbale permet le lancement d’hypothéses, a demi-gra-
tuites, et aussi les retours en arriere, les allusions, les fausses sautes d’hu-
meur, et enfin les accords brusqués ; elle utilise un mot d’esprit et un sou-
rire, la lassitude d’un long entretien, la sympathie qui nait d’une collabo-
ration. Tant que I’on cause, tout reste possible.

Cette sympathie, il arrive qu’elle se transforme en amitié, et ’on as-
sure que M. Stresemann nourrit pour MM. Briand et Chamberlain une
véritable affection. A se découvrir semblables quoique parfois opposés,
les délégués se rassurent. Ils font I’apprentissage de la confiance.
Qu’est-ce qui rend si lents les progrés de la stabilisation européenne ?
Simplement la peur. Chacun craint son voisin, mais s’il s’apercevait a

quel point son voisin le redoute, tout le monde éclaterait de rire. Comment
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dissiper I’anxiété, I’insécurité, le sentiment excessif de sa propre faiblesse
? En montrant qu’une telle angoisse est générale. Alors, des tranchées ou
ils s’abritent, sortiront les hommes. Et ils cesseront d’étre terrifiés quand
ils se verront nus et pareils.

A se considérer de trés prés, peut-étre les hommes s’en estiment-ils
moins, mais ils se plaignent davantage. Le prestige disparait, mais ils
prennent courage en constatant chez les autres la méme misére que chez
eux, la méme faiblesse avide de protection, les mémes inquiétudes, les
mémes espérances, et je dirai aussi la méme sincérité.

***

Personne, a Genéve, n’est absolument chez soi. Un ministre au fond
de son cabinet et au centre de sa capitale, gardé par ses huissiers, ses jour-
naux, ses amis et ses obligés, sa majorité parlementaire, s’exprime en
maitre, entre des miroirs qui lui renvoient sa propre image. A Genéve, il
se sent dépaysé. Son adversaire aussi. Il ne peut s’enfermer dans sa vanité
nationale. Son adversaire non plus. Mais chacun se trouvant sur sol
neutre, cette identité de position leur fait sentir ce qu’ils ont de commun.
Les problemes qu’ils discutent cessent de leur appartenir tout a fait, se
composent dans un ensemble aux perspectives nouvelles, convergent vers
ce qu’il faut bien appeler, puisqu’il existe, I’intérét général.

Chez lui, ’homme d’Etat tient sa presse. Ici il se trouve en face de
journalistes de toutes nations, qui lui échappent. Vieux habitués des com-
plications d’aprés-guerre, c’est encore dans 1« atmosphére de Genéve »
qu’ils respirent le mieux. Comment chambrer des esprits aussi critiques ?
Sans la moindre géne, ils surveillent les importants personnages qui déli-
bérent sous leurs yeux ; ils les arrétent au détour d’un couloir, ils les pren-
nent a part a I’issue d’un diner, les questionnent et leur manifestent sans
ambages leur avis personnel. Redoutable familiarité ! Interpellés, assail-
lis, grondés parfois, les maitres du pouvoir prennent connaissance sur-le-

champ des réactions qu’ils suscitent ; il leur est loisible de n’en pas tenir
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compte, mais comment boucheraient-ils leurs oreilles a ce grand bruit de
marée montante que fait la presse universelle ?

Sans doute, 1’autorité risque de compromettre son prestige dans ce
coudoiement. Point d’apparat, aucune révérence au milieu de la cohue qui
s’écrase dans les vestibules, dans les salles de commission. Mais si les
journalistes sont insistants c’est que la nécessité de télégraphier les con-
traint. Et leur impatience irritée s’explique aussi parce qu’ils ont fini par
s’attacher a la S.D.N. dont ils sont les bourdonnants interprétes : leur scep-
ticisme de surface dissimule une ferveur ailleurs trop souvent froissée.
Enfin les hommes politiques eux-mémes se prétent a leurs investigations,
et les encouragent, et leur sourient : ¢’est qu’ils se savent, eux et leur pays,
a la merci de ces propagateurs de renommée. Une parole dite dans le hall
du Secrétariat est imprimée quelques heures plus tard en trente ou qua-
rante langues : un tel retentissement mérite des égards. Et n’y a-t-il pas
entre la presse et la S.D.N. une parenté de nature ? Toutes deux croient a
la valeur de la publicité, font appel a I’opinion, souhaitent conseiller et
réformer. Elles ont besoin 1’une de 1’autre, et leurs défauts mémes les rap-
prochent.

***

Revenant au fait expérimental que 1’accord finit toujours par s’établir
a Geneve, au point qu’on en a rendu responsable jusqu’a 1’ennui d’y de-
meurer trop longtemps, j’ajouterai une explication complémentaire.
Un des caractéres de la S.D.N. est d’étre un club, un grand club ou ’on
n’est pas regu comme on veut. Assurément les peuples qui la composent
n’en ressentent nulle vanité. Mais je parle de leurs représentants. Ceux-
ci, arrivés de partout, disparates et méfiants, retrouvent, dés qu’ils ont ou-
vert leurs malles et rencontré quelques camarades, le sentiment de former,
durant quelques jours ou quelques semaines, une collectivité. Retournés
chez eux, peut-étre céderont-ils a un certain désabusement : au cours de
la session la plupart sont des convaincus. Ils pratiquent une charmante

courtoisie réciproque, suivent avec méticulosité les régles du jeu,
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s’amusent des mémes potins, et se consacrent avec zele, dans un esprit
tantot académique, tantot sportif, au travail commun. Liés par 1’idéal
qu’ils servent comme par I’urgence de combiner leurs intéréts particu-
liers, il est naturel que s’institue entre eux une camaraderie d’équipe.

Camaraderie flatteuse, d’ailleurs. Si importants soient-ils dans leur pa-
trie, les nouveaux-venus se sentent d’abord un peu intimidés par des réu-
nions éclatantes de talents et de réputations, de titres, de fortunes et de
puissance. Isolés au milieu de tant de poignées de mains, ils se font pré-
senter, posent des cartes, adoptent le ton du lieu, se rengorgent, et, enhar-
dis enfin, fraternisent avec ces ministres universellement connus, ces fa-
meux diplomates, ces financiers richissimes, cet helléniste célébre, cet ex-
plorateur glorieux. Le prestige de tous est rehaussé par celui des vedettes,
et les vedettes sont enchantées d’une galerie si différente. Il y a tant de
relations a cultiver ici, que tout le monde a besoin de chacun. Des liens
d’autrefois se renouent, avec une surprise amusée. On s’est vu en d’autres
temps et sous d’autres étiquettes. Tel ambassadeur polonais apparait sous
son vrai nom. Tel délégué hongrois, de I’ancienne Europe, celle des cours,
des cousinages nobiliaires, se retrouve a la S.D.N. et y enseigne les ma-
nieres traditionnelles. Mais cet ¢élément fait déja figure archaique
il a servi a la transition et I’Europe nouvelle I’aura bient6t éliminé.

***

L’entrée de I’Allemagne a la S.D.N. a considérablement transformé
non pas tant I’Assemblée qui, par principe, par nécessité organique, tend
a 'universalité, que le Conseil. Jusqu’en 1926, celui-ci formait un groupe
d’ex-alliés qui n’avaient pas de peine a s’accorder. La S.D.N. leur appa-
raissait surtout comme un instrument d’exécution du traité de Versailles.

La présence de I’Allemagne au Conseil et 1’élargissement de celui-ci
rendent terriblement complexe ce jeu de délibération et de compromis que
j’ai essayé d’esquisser. On n’est plus en famille. Si corrects soient-ils, des
adversaires et des indifférents, c’est-a-dire des gens a gagner, ont surgi.

Il faut négocier désormais sur divers plans, savoir ce qu’on veut et
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comment 1’obtenir, et, tel un champion d’échecs, étre capable de jouer
plusieurs parties a la fois.

L’homogénéité du Conseil ayant disparu, les traités ont perdu leur ca-
ractére inébranlable. Dés I’instant en effet qu’on établit entre les Etats une
équivalence naturelle, on élimine en partie le privilege de la victoire.
Un réglement qui, loin de satisfaire 1’ensemble des associés, a besoin
d’étre défendu, justifié contre d’incessantes récriminations, cesse de pa-
raitre absolu, méme aux yeux de ceux qu’il favorise. La concession de-
vient fatale. Et I’on a vu le traité de Versailles, qui pourtant consacra une
juste cause, retouché, élagué, ouvertement ou non, par ses auteurs eux-
mémes. Souhaitons, pour la tranquillit¢ du monde, qu’il demeure en vi-
gueur dans ses parties saines plutdt que de se décomposer en entier dans
un reniement général.

Qui donc reprocherait a I’ Allemagne d’utiliser une doctrine qui, apres
avoir donné la victoire a ses adversaires — le droit des peuples a disposer
d’eux-mémes — a provoqué 1’écroulement de I’ Autriche — peut-étre re-
tournée contre eux ? C’est I’histoire de Talleyrand manceuvrant d’autres
Alliés au nom du principe de 1égitimité qu’ils proclamaient. Il est égale-
ment vrai que I’Allemagne, en réclamant le désarmement universel
puisqu’elle a été reconnue désarmée, raisonne avec une logique contrai-
gnante. Ou plut6t elle comprend fort bien que la S.D.N. est une chambre
de compensation, un lieu ou se recomposent perpétuellement 1’équilibre
international. La brusquerie sommaire de ses manceuvres, son manque de
divination psychologique, sa susceptibilité assez gauche I’empéchent en-
core de tirer tous les avantages de la situation.

Mais peut-€tre, en poursuivant son intérét propre, rend-elle service a
la paix générale. Celle-ci courrait de grands risques a demeurer immobi-
lisée dans un statu intangibile. Les nations se développent ou entrent en
décadence, leurs conditions morales et politiques se transforment.
La Sainte Alliance constituait un systéme rigide et a éclaté sous la pres-

sion d’aspirations soudaines qu’elle ne prévoyait pas a sa naissance.
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Par sa réclamation éternelle, I’ Allemagne inquicte mais stimul, elle tient
tout le monde en haleine, elle anime la partie, la dramatise parfois ; surtout
elle dissipe ce sentiment funeste, générateur de désastres, que quelque
chose ici-bas pourrait étre définitif.

L’article 19 du Pacte, qui permet de remettre en question certaines
clauses des traités, apporte a la fédération des peuples du jeu et de ’air, il
lui donne I’¢lasticité du vivant. Il ne correspond pas a une notion statique
de la paix, a I’idée latine d’un droit écrit pour toujours, mais au sentiment
germanique du devenir, a la préférence anglo-saxonne pour la coutume.
Toutefois il ne saurait étre invoqué comme moyen de bouleversement.
C’est une soupape, ce n’est pas un détonateur d’explosif. Les possibilités
de réajustement qu’il offre devraient étre débattues en commun. Toute
modification au statut européen exigerait une collaboration plus étroite,
une confiance mieux garantie.

Mais nous avons besoin, pour respirer, de perspectives lointaines, soit
de désordre, soit de progres. Il nous déplairait d’étre emprisonnés dans un
systéme ne varietur déclaré parfait. Depuis la guerre, la vitesse des évé-
nements s’est accélérée au point que nous refusons de fixer pour toujours
le futur. Le présent disparait sous nos pieds avec une rapidité foudroyante.
Aspirés par I’avenir, nous croyons a la mobilité, a I’imprévisibilité de la
vie.

Ainsi I’esprit de Genéve n’est pas dogmatique. Il demeure en éveil, et
ne se laisse pas enfermer dans une formule fixe. Non qu’il se refuse au
réel par gotit de 1’indéfini, par dilettantisme. Au contraire, ¢’est pour pou-
voir se modeler sur la réalité changeante qu’il se préserve de toute sclé-
rose. Un de ses caracteres est de se réviser lui-méme. Il s’affirme moins
impératif qu’empirique, et je ne I’appellerai pas un systéme, mais une mé-
thode.

£

Cette méthode, il Iui faut des cadres, une permanence. Naguére, les

congrés internationaux, eux aussi, prenaient des résolutions solennelles.



Une technique 77

Mais ces résultats demeuraient fragiles et exposés, mal défendus : ils s’ef-
fagaient de la mémoire des hommes. Aujourd’hui il existe des institutions
de la paix, dont les efforts continus, loin de se disperser, s’additionnent.
Le Secrétariat de la S.D.N. assure la durée, la cohésion de I’ceuvre d’or-
ganisation rationnelle du monde. Dans ses nombreux bureaux s’est for-
mée peu a peu depuis dix ans une école de fonctionnaires internationaux,
aptes a I’étude et a la résolution des conflits, en dehors de toute passion
chauvine. Hommes non dénationalisés, certes. On n’attend pas d’eux
qu’ils trahissent la cause de leur patrie, ni méme qu’ils lui témoignent de
I’indifférence : on leur demande de comprendre que cette cause est liée a
un ensemble. « Les membres du Secrétariat une fois nommés, disait
M. Balfour, ne sont plus au service de leur pays d’origine... Il ne faut en
aucune fagon affaiblir le sentiment qu’ils ont de servir une cause interna-
tionale. »

Encore que le personnel du Secrétariat soit recruté dans trente nations
différentes, les deux influences qui y ont dominé jusqu’ici sont I’anglaise
et la frangaise. Les Anglais viennent presque tous du Civil service.
Ils doivent a cette formation leur grand calme, leur prudence qui les en-
gage a résoudre les difficultés petit a petit, par fragments. Ils ne se décou-
ragent jamais. Lorsqu’ils s’apergoivent, a tater une question, qu’elle n’est
pas mire, ils la laissent tranquillement mdrir. [ls manquent d’imagination,
ou plutdt leur fantaisie, a forme ironique, est si bien déguisée qu’elle
n’opere pas. Parfois ils éprouvent quelque agacement a ne pouvoir agir
d’autorité. L’idée qu’on puisse n’étre pas Anglais les étonne encore.
Ils administrent excellemment une institution qu’ils considérent comme
d’origine anglo-saxonne, et qui fera le bonheur des peuples malgré eux,
sans que ceux-ci sachent trés bien s’en servir.

Quant aux Frangais, la plupart sont issus de 1’Ecole normale. Ils pré-
sentent ce double caractére d’étre constructifs et critiques, d’imaginer en
analysant. Le normalien apporte au Secrétariat une ferveur assez radicali-

sante, I’amour de 1’expression juste, une faculté de voir les ensembles
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qu’il doit a sa culture classique. Il n’improvise pas au jour le jour comme
I’Anglais, il prolonge a I’infini des lignes depuis longtemps repérées.
L’ Anglais est un conservateur a idées avancées, le Frangais un homme de
gauche traditionaliste.

Fruit de cette collaboration, une méthode s’est instituée au Secrétariat.
Elle consiste a établir tout d’abord le dossier du probléme a traiter. Cette
investigation des données premiéres se fait au moyen d’enquétes et de
questionnaires dont 1’érudition méticuleuse est d’une admirable loyauté.
Quand on tient les renseignements exacts, on réunit les hommes, c’est-a-
dire qu’on convoque des experts choisis en tous pays et pour leur excel-
lence. Ceux-ci suggerent une solution que le Secrétariat propose au Con-
seil. On convoque alors une Commission. Si, apreés délibération, on
s’apercoit que le terrain n’est pas suffisamment préparé et qu’un accord
ne peut aboutir, on attend ou méme on se retire. Aprés quelque temps et
ayant peut-étre changé le front d’attaque, on recommence. De la Commis-
sion on passe ensuite a la grande Conférence. Peu a peu on se rapproche
ainsi de I’exécution, soit que les gouvernements y procédent, chacun chez
soi, soit que la S.D.N. s’en charge, en nommant par exemple un haut com-
missaire.

Que de délégués hésitants ont été soutenus par un membre du Secré-
tariat qui les fournissait d’arguments et de courage et dont le public ne
saura jamais le nom. Tel président d’Assemblée, qu’il a été heureux de
voir, déposé sur son bureau, rédigé d’avance et tapé, le discours qu’il pro-
noncera le lendemain au milieu des bravos. Et que de gaffes épargnées a
d’illustres personnages par tel diligent fonctionnaire, avisé, attentif et sou-
riant.

Autant le Conseil tatonne, atermoi e, autant, dés qu’il s’est résolu,
I’exécution par le Secrétariat est-elle rapide et fructueuse. Le repéchage
financier de I’ Autriche, le partage de la Haute-Silésie sont des opérations
de grand style, menées avec décision, et aussi avec une ardeur jeune, sans

inutile bureaucratie, sans embarras de précédents. Aucune entreprise de
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la S.D.N. n’a failli jusqu’ici par maladresse ou ignorance. Toutes ont eu
— j’entends dans la mise en ceuvre — un caractére brillant et précis. Le
Secrétariat peut étre pris comme mode¢le par les services administratifs du
monde entier.

J’ajoute que chez plusieurs de ces officiers d’état-major, il est émou-
vant de découvrir, outre un grand gotit d’exercer leur esprit et I’amour de
I’ouvrage bien fait, la conviction qu’ils collaborent a une noble entreprise.
Que de fois, en préparant ce livre-ci, me suis-je senti découragé par le
verbiage pacifiste et la molle inanité de certains raisonnements ! Il y a une
maniére prudhommesque d’étre « international », de pontifier sur la Paix,
le rapprochement des peuples, le désarmement intégral et immédiat, qui
est horripilante. Il arrive encore que la bétise soit remplacée par I’hypo-
crisie : des idées confuses peuvent si bien servir des intéréts précis !
Mais il existe — et on la trouve au Secrétariat — une fagon intelligente et
exacte de concevoir la communauté des nations, de rendre service aux
hommes et de ne pas s’en targuer. Non pas un de ces optimismes fausse-
ment généreux qui préparent les pires déceptions, mais une clairvoyance

sensible, un idéalisme réalisateur ou 1’ironie donne du ton a la fidélité.

Conditions juridiques

Jusqu’a présent j’ai montré la technique de la paix sous sa forme em-
pirique. Les nations étant ce que sont les hommes, c’est-a-dire égoistes,
avides, fourbes, et pires encore qu’eux puisqu’elles n’admettent guére
d’étre coupables, essayons de composer avec leurs instincts et leurs né-
cessités. Ecartons toute illusion généreuse, tenons compte des vices natu-
rels, utilisons les circonstances qui se présentent afin de maintenir une
paix précaire au moyen de compromis boiteux. Ainsi se résumait la mé-
thode des hommes d’Etat d’autrefois, telle est encore la philosophie des «
réalistes » qui professent que I’univers demeure le méme a jamais dans sa

brutalité et son désordre.
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Mais ’esprit de Genéve a d’autres exigences. Il prétend étre toujours
réaliste lorsqu’il cherche a créer un réel nouveau. Car ’homme est ca-
pable d’agir sur les choses. Trés peu, assurément. Mais fiit-elle impercep-
tible d’abord, n’importe quelle modification risque d’entrainer de loin-
taines conséquences. Une injustice réparée, une douleur consolée, méme
dans ’existence la plus humble, et I’univers entier s’améliore. Nous vi-
vons sans le savoir de ces rétablissements inconnus, de ces victoires mi-
nuscules qui conjurent en partiec 1’immense conspiration du mal.
Aucun effort ne se perd dans les multiples tourbillons ou rien n’est défi-
nitif, rien n’est irréfutable. L’esprit de Genéve ne semblerait qu’une ex-
pression vague, un symbole inopérant s’il se bornait a accepter. Mais il
proteste et il transforme. Au-dela de I’évidence actuelle, il tente le futur.

Aux égoismes rivaux, 1’esprit de Genéve ne se contente pas d’ensei-
gner qu’ils sont solidaires de fait, il les adjure de prendre conscience de
cette solidarité, qu’il veut toujours plus étroite et plus méditée. A la place
de I’incohérence, il propose des modéles d’entente, des contrats d’asso-
ciation. Bien plus, I’harmonie qu’il a rétablie tant bien que mal, il veut
I’asseoir, la perfectionner, lui trouver une raison d’étre. Ces compromis
provisoires, il cherche a les pousser jusqu’a une mise en ordre durable.
Allez-vous le renier au moment ou il réclame de prononcer le droit ?

Je le demande aux « réalistes » : contestent-ils que le droit n’existe pas
dans la nature, livrée a une violence éternelle ? Pourtant I’homme I’a in-
venté, il I’a imposé a un monde qui s’en passait. Contraire souvent a nos
volontés particuliéres, le droit s’est montré capable de les contraindre et
parfois de les ennoblir. 11 est arrivé au coupable de reconnaitre 1égitime la
sentence qui le condamnait. Les « réalistes » — mais je prétends 1’étre
davantage — nient-ils qu’une civilisation a besoin du droit pour durer,
pour donner tous ses fruits ? Jérusalem des prophétes assoiffés de justice.
Rome meére des lois. Londres de I’habeas corpus, Paris de 1789, villes
saintes ! Je le demande encore : ce qui était utile, précieux méme, a 1’in-

térieur des nations, pour régir les rapports privés, cesse-t-il de 1’étre quand
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les nations se groupent et superposent une société d’Etats a la société des
personnes ? Pourquoi les hommes seraient-ils devenus enfin policés et les
Etats demeureraient-ils toujours sauvages ?

Distinguer le politique du juridique, c’est opposer le réel au possible.
Comment composer ce qui est, comment créer ce qui doit étre ? Et sou-
vent les juristes échouent devant les politiques, lesquels sont aux respon-
sabilités d’aujourd’hui, mais les juristes se prétendent responsables de de-
main. Alors, prenant hypothéque sur 1’avenir, ils essayent de le fagonner
en le subdivisant d’avance en cas théoriques. On dirait qu’ils cherchent
ainsi a apprivoiser les politiques en leur offrant diverses possibilités, a
transitions faciles, si bien qu’a la longue, et de palier en palier, eux et leurs
peuples se laisseront séduire.

Ubi societas, ibi jus, proclamait I’ancien adage. C’est affirmer que la
société, de par sa nature, secréte le droit. Rien que pour vivre, toute com-
munauté provoque, exige une régle qui gouverne les rapports entre ses
parties. Naguére la loi ne s’exercait qu’a I’intérieur des Etats parce qu’au-
dela des frontiéres s’étendaient des régions étrangéres et barbares.
Le droit international ressemblait a je ne sais quelle hypothése faite sur
un monde qui échappait a nos prises. Mais désormais, les Etats étant so-
cialisés et rendus similaires, le droit international apparait a son tour
comme un réglement intérieur ; il exprime et il codifie des relations entre

éléments de méme espéce.
***

Aux négociations directes entre Etats auxquelles présidaient les diplo-
maties, peuvent donc se substituer désormais un systéme a plusieurs ins-
tances, plus ou moins juridiques selon le degré. D’abord les instances de
conciliation ou les représentants des parties discutent, assistés de commis-
saires d’autres nationalités. Les théses en présence sont confrontées, les
arguments politiques, ou psychologiques, ou économiques, s’y mélent
aux considérations d’équité. Plus haut apparait 1’instance d’arbitrage.

La les parties ne discutent plus entre elles, mais s’en remettent a un tiers
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qu’elles ont choisi. Enfin, supréme recours, voici le juge, antérieur et su-
périeur au proces, qui ne recherche que le droit, en dehors de toute consi-
dération accessoire, et méme d’équité, et méme d’intérét général : le juge
qui, appliquant un texte, rend un arrét souverain.

Tout un mécanisme de 1égalité est donc offert aux Etats qui désirent
résoudre leurs litiges rationnellement. Ils en reconnaissent la valeur
puisqu’ils n’arrétent pas de signer d’innombrables traités et conventions
qui prévoient le recours soit aux commissions de conciliation, soit a la
procédure d’arbitrage. Par son Acte général pour le réglement pacifique
des différends, I’ Assemblée de 1928 les y a encouragés. D’autre part la
codification du droit international est en cours. Mais ces dispositions ne
passent guere dans la pratique : peu de commissions ont été jusqu’a pré-
sent constituées, peu d’arbitres ont été invoqués. Pourtant le but essentiel
a atteindre est 1a : car s’il fallait résumer I’ceuvre entreprise par la S.D.N.,
sa fin ultime, son idéal supréme, c’est le mot d’arbitrage qu’il faudrait
prononcer. Il n’y aura de paix définitive, de paix logique, de paix heu-
reuse, que par l’arbitrage obligatoire. Certains traités le prévoient :
M. Mussolini en a conclu un avec la Suisse, lumineux et catégorique, qui
témoigne de sa confiance en un tel procédé. Mais ’arbitrage entre les
peuples est encore loin d’étre voulu et généralisé par les gouvernements.

Et cependant il a failli I’étre. C’est I’aventure du Protocole.

5ol

Des intelligences audacieuses, pressées de résoudre le probléme de la
paix par des moyens légaux, voulurent conjuguer définitivement la justice
et la politique. Ils avaient ’habitude des codes qui énoncent les délits et
les répriment : il suffirait, pensaient-ils, de définir assez strictement la
guerre pour I’arréter au passage. Enserrée dans une formule précise, elle
ne pourrait échapper a ceux qui la traquaient. Pourquoi attendre que les
conflits surgissent, se borner a les apaiser successivement ? Rangeons-les
d’avance sous une rubrique, déterminons dés maintenant les pénalités qui

les guetteront.
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Le Protocole de 1924 est un essai d’engager le destin, de le soumettre
par anticipation. 1l satisfait la raison par son a priori. Régulier, formel, de
construction pure et exacte, il présente une belle ordonnance. Ses trois
dispositions principales — Sécurité, Arbitrage et Désarmement —
se dressent et s’alignent comme une colonnade. Les volontés mauvaises
seraient obligées de défiler sous ces arcs monumentaux. Et ainsi empri-
sonnées, elles aboutiraient fatalement a la condamnation de leur forfait.
Car I’agresseur, immédiatement repéré, dénoncé, bloqué, serait celui qui
refuserait d’accepter 1’arbitrage. Dés lors, aucune hésitation : tous les si-
gnataires du Pacte se rueraient sur lui pour I’étrangler. La tragédie, a la
conclusion prévue, se déroulerait dans la lumiére de 1’évidence.

Jai assisté, simple témoin perdu dans la foule, a 1’érection de cette
noble architecture. Ou plutdt j’en ai apercu se dessiner peu a peu I’épure.
Sur le papier, ’apparence était solennelle, et je le répéte, décorative.
Les exigences morales et les golts esthétiques, les besoins d’ordre et de
clarté se trouvaient également satisfaits. J’entends encore les exposés si
démonstratifs de MM. Bénés, Paul-Boncour et Politis. Congu, débattu,
révisé au sein d’une commission brillante de talents et de bonne foi, le
Protocole fut accueilli par I’ Assemblée avec une inoubliable ferveur.

Seulement il arriva que I’ Angleterre lui refusa sa signature et qu’aprés
ce refus la majorité des gouvernements déclinérent a leur tour I’honneur
de le faire vivre. Il git dans les archives de la S.D.N., inopérant et magni-
fique, pareil a ces projets grandioses que les éléves architectes présentent
a des concours sans espoir de les voir jamais réalisés. L’ Angleterre, qui
avait déja fait échouer le pacte d’assistance mutuelle, s’est dérobée au
Protocole parce qu’elle redoute les solidarités trop bien précisées par un
texte. Maladroite dans 1’abstraction, elle met tant de lenteur a comprendre
qu’elle préfére imaginer que 1’hypothése qui se produira sera justement
celle qu’on n’avait pas prévue. Elle sait que toutes les grandes choses

qu’elle a entreprises — et tout d’abord I’Empire : I’Empire est empirique
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— se sont faites dans le retard, I’arbitraire, I’improvisation. Mais qui im-
porte : a force d’incertitudes, elle a toujours triomphé.

Le Protocole, ¢’est une expérience manquée. Il demeure comme une
hypothése de professeurs de droit international a laquelle se sont refusés
les hommes de gouvernement. Les professeurs ont souvent la foi parce
qu’il faut bien croire a ce qu’on enseigne. Et certains hommes politiques
I’ont aussi : ceux qui ont créé, qui ont couru des risques, pour eux et pour
les leurs, qui peut-étre ont vécu dans ’exil et la pauvreté avant d’accéder
au pouvoir, et qui y ont appris soit les retours du sort, soit la nécessité de
la justice. Seulement ils ne sont pas a la téte des grandes puissances.

De cette aventure, il reste pour la S.D.N. beaucoup plus qu’un beau
souvenir. Il lui reste d’avoir fait un réve, ce qui prouve, sinon sa puis-
sance, du moins sa vitalité. Quiconque veut vivre doit réver, méme dan-
gereusement. D’ailleurs le Protocole subsiste d’une fagon larvée, inter-
mittente. Si les Etats ont obéi a ’interdiction anglaise, leur conscience,
mystérieusement troublée, garde la nostalgie d’une définition précise de
la paix et de la guerre. Faute d’un engagement universel, ils souscrivent
des engagements particuliers, et s’efforcent de reconstruire, par mor-
ceaux, le temple écroulé.

Cet échec enseigne encore ceci : ¢’est que la Politique, mal dégagée
de ses habitudes héréditaires, cherche moins a établir la paix qu’a empé-
cher la guerre. Pour la plupart des gouvernements, la paix est une théorie
négative, c’est le fait de ne pas se battre, c’est « ne pas avoir d’histoires
». Ils n’ont pas compris qu’on ne pourrait éternellement empécher la
guerre si on ne lui substituait autre chose ; que la paix, la vraie doit étre
définie positivement ; qu’il faut consacrer a son service les forces que
I’homme a jusqu’ici vouées au combat ; qu’elle représente enfin non un
état d’expectative, de repos ou d’ennui, mais ardente et volontaire, une

conquéte spirituelle.



Une technique 85

C’est pour dire le droit par-dessus les fronticres, c’est pour établir une
instance supréme de justice que la Société des Nations a fondé, dés sa
premicre session de 1920, la Cour permanente de la Haye. Ce haut tribu-
nal rend des arréts consultatifs ou tranche des différends en dehors de
toute considération non juridique. Sans doute la grande majorité des con-
flits entre Etats doivent étre encore résolus par des moyens politiques.
Mais par sa seule existence, et par les arréts qu’elle a déja rendus, la Cour
démontre qu’il y a une Justice au-dessus des nations ; ou qu’il y a du
moins des juges. Les nations peuvent désormais s’approcher de la barre,
et plaider.

Si elles hésitent a soumettre leurs litiges au tribunal qu’elles ont créé,
si, de méme, elles répugnent a la pratique de 1’arbitrage, n’est-ce pas
qu’elles craignent, par une désobéissance éventuelle, d’encourir une
honte intolérable ? Elles ont posé un principe qui tot ou tard les contrain-
dra, et qui déja les intimide. Que les Etats aient aujourd’hui plus ou moins
peur de la réprobation générale — ni Louis XIV, ni Frédéric II, ni Napo-
léon n’y ont jamais songé — j’appelle cela un fait nouveau. Fragile en-
core, exposée a bien des pressions, bien des falsifications, je vois renaitre
une sorte d’ostracisme, d’anathéme public semblable a celui que jetaient
aux rois tels grands papes du moyen age.

Seulement, pour que le systéme joue, il est nécessaire qu’un sentiment
scrupuleux de I’honneur commande toute la vie internationale. Dans un
régime basé sur des promesses réciproques, la violation de la parole don-
née doit étre tenue pour un exécrable forfait. Excuser la trahison, plaider
les circonstances atténuantes, ¢’est anémier, ¢’est ruiner toute 1’organisa-
tion. Nous voild donc obligés de revenir a une civilisation du type cheva-
leresque, ou le serment revét un caractére sacré. Montesquieu exigeait que
les républiques fussent vertueuses. La vertu, en I’espece la fidélité a la foi
jurée, n’est pas moins indispensable a la république des Etats.

On peut craindre toutefois qu’a notre époque d’immoralisme généra-

lis¢ et de confusions intellectuelles, certaines incertitudes soient
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entretenues, certains sophismes adroitement insinués qui paralysent 1’ac-
tion de la réprobation publique. La presse, qui jouerait un role essentiel
dans cette opération morale, peut étre en partic soudoyée ou manceuvrée.
Nul n’ignore comment on « bourre le crane » a des millions de lecteurs
distraits. Les verdicts les plus siirs sont ceux dont les gendarmes, non 1’au-
ditoire, sont chargés d’assurer 1’exécution. Et c’est pourquoi la France
proposa naguére que la S.D.N. efit a sa disposition une force armée.

J’ignore quels en eussent été le recrutement, les garnisons, les cadres,
et si les mercenaires n’eussent pas aussi bien pu se tourner contre Genéve
: il arrive a un sabre de changer de mains. Mais les Américains nous as-
surent qu’il ne faut pas faire la guerre, méme a la guerre. Selon ’avis de
ces hommes si puissants, I’emploi de la force est toujours coupable.
D’ou le pacte Kellogg, bien différent du pacte Wilson puisqu’il-ci orga-
nise la répression armée du délit. Plus sensé, le Code pénal se garde bien
de mettre le crime « hors la loi » : il y enferme au contraire. Comment les
signataires de la charte de 1919 ont-ils pu souscrire celle de 1928, se dé-
savouer et, pis encore, se contredire, on ne I’explique que par cette défé-
rence qui oblige I’Europe vis-a-vis de I’Amérique. Les tendres philan-
thropes qui interdisent le recours aux armes n’hésitent pas d’ailleurs a
préconiser les sanctions économiques. Un blocus est-il donc moins af-
freux qu’un bombardement ? Mourir de faim équivaut bien a mourir par
les gaz. Cette casuistique humanitaire, ce refus de la tuerie brusquée au
profit de la tuerie a retardement font frémir.

Condamner toute guerre, c’est confondre la violence avec la force.
Le plus dangereux adversaire de la violence, c’est une force docile a la
sagesse. Et il n’est pas vrai qu’une cause raisonnable cesse de 1’étre s’il
lui arrive de devenir forte. Qu’est-ce qu’une justice, parole et non point
acte, qui prononce des arréts que personne n’exécute ? Il y a pire que I’in-
justice rendue souveraine, ¢’est la justice tournée en ridicule. D’ailleurs,
si I’injustice I’emporte par la violence, son premier soin sera d’obliger le

droit a la déclarer juste. Les théoriciens qui n’admettent pas la nécessité
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des sanctions coercitives, j’imagine qu’ils n’ont jamais souffert eux-
mémes d’un dol, dans leur chair et leur &me également impuissantes ;
ils n’ont jamais été des victimes contemplant I’impunité de leur offenseur.
Et ainsi manquent-ils du sentiment tragique de la vie et aussi de celui de
I’histoire. La bonne volonté ne suffit pas a assurer la marche du monde :
quiconque ouvre les yeux voit la contrainte partout, qui nous presse de
chaque coté. Toujours nous serons obligés, par le bien ou par le mal, par
le vrai ou par le faux, par nous-mémes ou par les autres, et seuls des naifs
peuvent croire a des actes gratuits, dépourvus de motifs. Mais il demeure
a notre charge de distinguer entre les obligations : la valeur d’un homme
se mesure précisément a ses choix.

L’esprit de Genéve réclame que les contraintes mauvaises soient rem-
placées par les contraintes de la justice et de I’honneur. Cette sentence
paradoxale, il restera toujours a ’appliquer. Et parce que j’ai besoin que
I’ordre, la justice et la paix, sublimes abstractions, descendent sur la terre,
j’honore le soldat.

¥l

Quoiqu’il en soit, il faut améliorer I’homme. Ne disons pas que c’est
impossible car il faudrait alors nier la civilisation. Et il ne s’agit pas que
de morale, et I’on fait tort a la paix en ne 1’associant qu’a la vertu. La paix
répond aussi a une aspiration de la logique. Notre effort séculaire a tou-
jours tendu a mieux adapter I’homme au réel, et réciproquement le réel a
I’homme, afin de les rendre tous deux plus cohérents, plus intelligibles.
Le désordre et I’inexplicable nous sont également odieux. A laisser 1’uni-
vers en proie a ses fatalités, il deviendrait encore plus absurde. La guerre,
les destructions, les assassinats par milliers sont offensants pour la raison,
qu’ils contredisent. Et rien n’est idiot comme 1’anarchie.

Allant plus loin, je dirai que méme si I’entreprise d’établir un peu de
justice entre les hommes était chimérique, il faudrait I’essayer. Non pas
seulement parce qu’un ordre juste est avantageux, ni parce qu’il est con-

forme a l’intelligence et au cceur, mais simplement parce qu’il est juste.
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Sans doute, on n’a pas tort de plaider auprés du grand public que la guerre
« ne paie pas ». Tous les moyens honnétes sont bons pour convertir.
Mais il me plait surtout d’invoquer ici la justice, sans me croire obligé de
la justifier.

***

Certains droits doivent étre garantis d’une fagon permanente et dans
la vie quotidienne. La S.D.N. sur deux points a inventé des statuts juri-
diques nouveaux : ceux des minorités et ceux des mandats.

Si la guerre de 1914-1918 a rendu I’indépendance a des peuples long-
temps asservis, les traités de paix ont créé des servitudes nouvelles. Il y a
moins d’injustices dans 1’Europe actuelle que dans celle d’hier — vingt
millions de « minoritaires » au lieu de cent vingt millions — mais il en
subsiste encore, d’autant plus sensibles que notre époque est persuadée
bien a tort qu’il est nécessaire d’identifier les frontiéres politiques et les
frontiéres de race. Il existe des minorités polonaises en Lithuanie, a Dant-
zig et en Haute-Silésie ; des minorités hongroises en Roumanie, en Tché-
coslovaquie, en Yougoslavie ; des minorités allemandes en dix-sept Etats.
Ces populations arrachées a leur mére-patrie vivent dans une position su-
balterne, et risquent d’étre opprimées. Autrefois on les aurait réduites par
la violence, les obligeant a se convertir a la religion et a la langue du
prince. Qu’on se rappelle, il y a peu d’années encore, les persécutions
exercées par les gouvernements russe, allemand, autrichien, hongrois, les
brutalités policiéres, les censures, les emprisonnements, les exécutions,
toutes les basses vengeances du despotisme. Qu’on se rappelle certaines
tyrannies balkaniques. Ce sont ces injustices que la S.D.N. veut prévenir.
Si elle cherche a unir les peuples, elle ne veut pas les unifier. Ces minori-
tés disparates, elle leur a donné le droit, enregistré dans les traités, de de-
meurer fideles a leur génie. Contre une offense quelconque, elles peuvent
recourir & Genéve. Il n’y a plus de malédiction a se trouver faible ou

vaincu. Combien d’hommes, au long des siécles, ont gémi, victimes de
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majorités écrasantes et implacables, qui désormais sont libres d’étre eux-
mémes !

Sans doute le respect obligatoire des minorités entraine pour I’Etat une
diminution de sa souveraineté. Un pouvoir extérieur a lui le contrdle.
Mais étre empéché de devenir tyran, est-ce vraiment cesser d’étre souve-
rain ? Sans doute aussi, I’unité nationale pourrait étre mise en danger si
certaines minorités s’obstinaient a demeurer irréductibles, hostiles méme,
et si leur opposition était sournoisement entretenue par des Etats voisins.
Le salut de quelques-uns devrait-il I’emporter sur le salut de I’Etat ?

Mais c’est précisément désarmer cette opposition, annihiler I’ intrigue
étrangere que d’offrir aux « minoritaires » la possibilité toujours ouverte
d’un recours. Au lieu de laisser la plaie s’envenimer en secret, on la dé-
bride, on la désinfecte. Tandis que le gouvernement, craignant le contrle
international, se gardera de ne rien faire qui puisse le déclencher, les mi-
norités, elles, n’ont plus aucune excuse pour comploter. Un différend se
produit-il, on s’explique. De part et d’autre, les esprits se calment.
Un tel régime permettrait a différents pays d’Europe de parvenir rapide-
ment au degré de libéralisme que la Suisse, que personne n’aidait, a mis
des siécles a atteindre, régime ou langues, religions et races diverses s’ac-
cordent dans un respect réciproque, dans une volonté persévérante de
compréhension. Il n’y a plus de conflit 1a ou la majorité ne se targue pas
de sa masse, 1a ou la minorité n’abuse pas du privilége d’étre faible.

Quant aux mandats, c’est aussi une sorte de tutelle exercée par la
S.D.N. au bénéfice de peuples « non encore capables de se diriger eux-
mémes dans les conditions particulierement difficiles du monde moderne
». L’origine de ce systéme inédit en droit international est curieuse.
Le général Smuts, un des inspirateurs du Pacte, avait préconisé 1’adminis-
tration directe par la S.D.N. de certains Etats nouveaux, issus du traité de
paix, et inaptes selon lui a se gouverner eux-mémes. Cette suggestion fut
retenue, mais, détournée, s’appliqua aux anciennes colonies allemandes

de I’Afrique et du Pacifique et a certains territoires autrefois turcs.
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Les premiéres demeurérent colonies, les autres furent érigées en Etats
semi-indépendants. On remit ces mineurs a des Etats ainés qui les dirigent
pour le compte de la S.D.N., vis-a-vis de laquelle ils sont responsables.

La mission du mandataire consiste a assurer 1’ordre et la justice chez
le peuple qu’on lui a confié comme un enfant, et aussi a I’éduquer, a dé-
velopper sa valeur propre et ’amener peu a peu a la majorité politique.
Alors le mandat prendra fin, — je parle théoriquement — et I’Etat, libéré
de sa tutelle, entrera dans la S.D.N. a égalité avec les autres membres.

Ce régime si particulier transforme complétement 1’ancienne idée de
colonisation. Il ne s’agit plus d’exploiter un pays, d’en tirer des ressources
pour la métropole en le gratifiant avec condescendance d’un minimum de
bien-étre, mais d’assurer progressivement son autonomie, dans son inté-
rét. Sans doute la puissance mandataire tire de grands avantages de la mis-
sion dont elle s’est chargée, mais elle ne jouit d’aucun monopole.

Quand on songe aux exactions, aux cruautés auxquelles la colonisa-
tion des Européens a souvent donné lieu, on ne peut s’empécher de saluer
comme un progres cette collaboration de I’étranger et de 1’indigéne. Im-
possible de détruire maintenant des civilisations originelles, de réduire en
esclavage des populations entiéres, de colporter officiellement de
I’opium. Car la S.D.N. est une marraine vigilante : les peuples sous man-
dat peuvent toujours recourir a elle. Depuis dix ans leurs pétitions, a con-
dition qu’elles fussent fondées, ne sont pas demeurées lettre morte.
Le contréle est effectif. Pourquoi ne 1’étendrait-on pas plus tard a d’autres
colonies ? Car le mécontentement des indigeénes grandit partout. En 1927,
s’est tenu a Bruxelles un Congrés « contre I’impérialisme et I’oppression
coloniale » ou des Hindous, des Javanais, des Negres ont réclamé des
comptes et mis en commun leurs revendications. Cette effervescence
qu’on aurait tort de négliger, est provoquée, soutenue, conjuguée dans le
monde entier par le communisme.

Les Européens ne devraient pas oublier qu’assaillis et presque sub-

mergés par les conquérants arabes, lesquels avaient atteint la Loire et
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poussé sur le Danube jusqu’a Vienne, ils ne sont parvenus a se dégager
que par des sorties successives, dont les Croisades furent les premiéres.
Ensuite, prenant I’offensive, ils se répandirent dans le monde, constitué-
rent de vastes empires, et s’imposerent comme des souverains indiscutés
aux peuples de couleur. Mais sa situation aujourd’hui est complétement
changée. A la suite de la grande guerre ou les Blancs durent les appeler
au secours contre d’autres Blancs, les Asiatiques et les Africains s’esti-
ment les égaux de leurs maitres. IlIs les avaient toujours méprisés : ils les
craignent de moins en moins. Ils s’indignent de leur prépondérance et
s’organisent pour la renverser. Le systéme des mandats, 1’esprit qui 1’ins-
pire, peuvent prévenir, peut-étre, les grandes luttes qui s’annoncent.
Luttes non plus d’Etats mais de races et de continents. Le jour ot le monde
de couleur, ayant appris des Européens les secrets de I’intelligence cri-
tique et de la force matérielle, voudra utiliser son énorme prépondérance
numérique et déferlera sur I’Europe, qui pourra I’en empécher ? Rien, sauf
une loi commune, un idéal d’entente, de juste répartition, d’égale estime.

Qu’il s’agisse des mandats ou des minorités, la collaboration entre le
puissant et le faible n’est donc pas une technique mais aussi morale ; et
I’accord tend a préserver des biens spirituels qui risqueraient d’étre écra-
sés sous la masse et le nombre. Le faible n’est pas protégé seulement a
cause de sa faiblesse, mais parce que tout étre vivant, ayant quelque chose
d’unique a dire, doit étre mis 8 méme de s’exprimer. Ce négre, cet enfan-
tin, presque animal, nous I’écoutons. Et tant6t nous serons ravis de ce
qu’il y a d’irréductible chez lui, d’exceptionnel comme dans chaque exis-
tence humaine, tantdt nous serons enchantés de reconnaitre chez ce pri-
mitif, chez cet arriéré, ce qui le rattache a nous, ce qui nous rend pareils,

lui et nous, et malgré la couleur des peaux.
***

C’est dans la méme intention de protéger une faiblesse qu’a été fondé

le Bureau international du Travail, organisation puissante et active,
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contrefort de la S.D.N., et qui lui ressemble par son inspiration et ses mé-
thodes, mais opére dans un domaine différent.

Le B.LT. est né de « la préoccupation d’améliorer la condition des
travailleurs » et de « répandre des bienfaits permanents sur les salariés du
monde ». Ce que la S.D.N. tente entre les peuples, il I’essaie entre les
classes. Comme elle il procéde par rencontres conciliatrices, débats pu-
blics, conventions et recommandations aux gouvernements. Comme elle
il croit a I’avantage d’internationaliser les problémes pour les résoudre a
fond, a la possibilité d’améliorer juridiquement le réel, a la nécessité de
dissiper a I’avance par des mesures appropriées les causes des conflits.

11 a repris la suite des tentatives diverses faites par les Conférences de
Berlin et de Berne, par 1’ Association internationale pour la protection des
travailleurs, par I’Office international de Béle, par 1’ Association interna-
tionale pour la lutte contre le chomage. Il coordonne ces tentatives et les
généralise dans le monde entier. Une réforme sociale ne peut plus s’ac-
complir dans un pays seul sans le mettre en état d’infériorité industrielle.
La journée de huit heures, le repos hebdomadaire, la protection des ou-
vriers étrangers ne sont réalisables que décrétés partout a la fois. De plus,
une réforme sociale n’entraine pas que des difficultés entre Etats, mais &
Iintérieur de chaque Etat. Il y a 1a un double travail d’harmonisation a
opérer. Eclairé par I’expérience, qui sait si le B.I.T. n’en viendra pas a
combeattre I’opposition factice que des théoriciens ont appelée la lutte des
classes ? Qui constate les avantages des accords internationaux doit natu-
rellement en venir aux accords sociaux.

Les quatre cinquiémes de I’humanité envoient des délégués a la Con-
férence annuelle du Travail. Grandes assises ou se groupent des représen-
tants gouvernementaux, patronaux et ouvriers. A I’Assemblée de la
S.D.N. il y a des différences de races et de langues ; il s’y ajoute ici des
différences de milieux, parfois plus profondes encore. Des compatriotes
mais ennemis se rencontrent & Geneve, alors qu’ils ne se sont jamais ren-

contrés chez eux, et ils essayent de s’entendre. Leurs intéréts
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professionnels, qui les séparaient ailleurs, les rassemblent ici. Patrons et
ouvriers ont ainsi une occasion réguli¢re de causer. Et on les voit, au cours
de discussions parfois trés vives, tout de méme collaborer, tout de méme
aboutir.

Le B.L.T. non seulement élabore et fait voter des conventions mais
encore réunit sur les questions économiques et sociales des archives d’ou
sortiront des progres nouveaux. Défenseur attitré des travailleurs, il ne fait
point de discrimination entre eux, et il traite avec les syndicats fascistes
comme avec les syndicats socialistes ou chrétiens, avec les travailleurs de
la terre comme avec ceux de la mer. Il s’intéresse a leurs enfants et a leurs
femmes en couches. Il a obtenu le repos nocturne des gargons boulangers,
des garanties efficaces pour les émigrants ; il a placé, comme paysans ou
ouvriers, en divers pays, trente-cing mille réfugiés russes et arméniens ; il
a sauvé du saturnisme et de la nécrose d’innombrables peintres et allu-
mettiers ; il a obtenu que des valets de ferme ne dorment plus sur des
paillasses sans draps ; il a libéré des foules de négres du travail forcé et
leur a procuré des salaires raisonnables. Etc., etc.

On areproché parfois au B.I.T. de s’ingérer dans la politique intérieure
des Etats, de favoriser les prolétaires aux dépens des patrons, d’étre éta-
tiste a I’exces. Ces critiques visent plutdt des arriere-pensées que des faits
précis. Le Pacte lui-méme, qui institue la charte du travail, met en garde
contre I’illusion qu’une Iégislation unique pourrait s’appliquer au monde
entier. Celui-ci demeure divers et rien ne serait plus contraire a 1’esprit de
Geneve que d’essayer de I’'uniformiser sous un réseau de conventions ri-
gides.

La ou I’organisation du travail est encore sommaire, le B.I.T. joue le
r6le infiniment utile d’initiateur et d’entraineur. Ainsi il a inspiré les nou-
velles législations sociales de 1’Inde et du Japon. Or ces deux pays sont
destinés a compter parmi les plus grands producteurs industriels du
monde : ils ont la matiere premiére en quantité, ils ont la main-d’ceuvre a

bon compte, et leurs marchés sont considérables. De méme que la Section
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des mandats, le B.I.T. donne donc des avis utiles aux races de couleur.
Il ne se borne pas a résoudre les difficultés d’aujourd’hui, il prépare 1’ave-
nir.

Il le prépare aussi en s’efforcant d’introduire dans le monde des tra-
vailleurs plus de justice et plus de bonté. Il serait absurde d’apaiser et de
désarmer les Etats, et de laisser éclater des guerres sociales d’autant plus
violentes que ’instinct combatif de I’homme ne trouverait plus a s’exer-
cer que la, puisque le monde serait militairement et politiquement pacifié.
En tous pays un grand et persévérant effort est fait par le prolétariat pour
déposséder du pouvoir la bourgeoisie. Le communisme ne vise pas tant a
détruire le capitalisme, qu’il saura utiliser a son tour, que les capitalistes
privés. Une classe veut en remplacer une autre. En Occident une pareille
substitution ne pourrait s’opérer sans de terribles convulsions. T6t ou tard,
elle sera tentée. Cette tentative n’aboutira pas si d’avance on désarme les
assaillants éventuels en leur accordant des satisfactions légitimes.
A ce titre le B.LT., comme la S.D.N., travaille a assurer la paix au monde.
Mais cette paix, il déclare avec raison, reprenant les termes du Traité de
Versailles, qu’elle « ne peut étre fondée que sur la base de la justice so-
ciale ».

On peut donc découvrir dans les principes du B.I.T. certains traits de
I’esprit de Geneéve. Méthodes de rapprochement, de conversation, de
compréhension, de conciliation. Internationalisation des recherches, des
problémes, des solutions. Souci de la dignité humaine et protection de la
personne. Mais pourquoi la protéger ? Non parce qu’elle a une ame im-
mortelle. Non pas méme par philanthropie. Le langage, qui était celui de
Dunant, de I’inventeur de la Croix-Rouge, on ne 1’entend pas au B.L.T.
Mais par idée de justice. Ni charité, ni pitié, ni fraternité : I’homme mo-
derne n’accepte plus ces mots-1a, parce qu’il a de moins en moins besoin
de tendresse. Il réclame un droit, il le réclamera s’il le faut par la force.
Le B.L.T. s’efforce de I’obtenir par la persuasion et le consentement gé-

néral.
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I ne faut pas méconnaitre que le B.I.T. est au service de tous les tra-
vailleurs et non pas seulement de la classe ouvriére. Dans son ardeur a
¢élargir ses compétences, a gagner le large, je vois une tendance aposto-
lique digne d’étre louée. Il ne prétend pas se borner aux intéréts des
masses mais aussi, fidéle ainsi a son souci du faible et de I’infirme, sou-
tenir les intéréts, par exemple, des intellectuels, ces lamentables victimes
du monde moderne. Comment ne soulignerais-je pas, dans I’austérité dure
et nette de « la partie XIII du traité de Versailles », les quelques mots tout
a coup frémissants qui définissent le travail, quel qu’il soit, le travail du
prolétaire, et aussi celui de ’artiste, le travail de tout homme qui peine, et
qui refusent de le considérer comme une « marchandise », comme un «
article de commerce ». Parmi tant de notions juridiques, un essai d’absolu,
une affirmation arbitraire et noble. Sous les formules de I’intelligence,
soudain, un mouvement profond de sensibilité.

o)

De transition en transition, nous sommes passés des Etats aux per-
sonnes, de l’ordre politique a 1’ordre juridique. Allons plus loin.
Quoiqu’on lui reproche de multiplier a I’excés ses activités, quoiqu’on
plaisante parfois, par une ignorance assez vaine, ses « ceuvres humani-
taires », pourquoi la S.D.N., qui s’efforce de dire le droit et de I’intégrer
dans le réel, ne se préoccuperait-elle pas autant du bien que du juste ?

Comment réver d’une paix qui ne serait que matérielle, que bureau-
cratique, qui n’envisagerait que les ensembles et se refuserait & ’homme
unique et rendu différent par son malheur. Qu’il serait affreux un systéme
international merveilleusement agencé mais sans bienveillance, un ordre
insensible, rectiligne, satisfait de lui-méme, qui ne chercherait pas a gué-
rir, ni méme a consoler. Sans doute la guerre est le pire des fléaux,
puisqu’elle implique tous les autres, mais elle n’est pas le seul, et les
autres se déchainent encore quand on est parvenu, elle, a la museler.

Savez-vous qu’il existe encore, et par milliers, des 1épreux ? Vous ré-

signez-vous a la destruction d’une partie de ’humanité par I’opium ?
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Précisément parce qu’on ne les combat que de fagon fragmentaire, sans
entente préalable, les maladies épidémiques développent leurs ravages :
la tuberculose, le croup, la dysenterie, le cancer nous menacent tous.
Une inondation, un tremblement de terre font soudain des victimes en
foule : allons-nous rester indifférents ? Les femmes, les enfants sont la
proie de trafiquants : acceptons-nous comme naturelles une telle corrup-
tion et une telle misére ? Par millions, des Russes, des Grecs, des Armé-
niens sont expulsés de chez eux, meurent de faim ou de détresse au fond
des camps, des prisons, le long des routes. ..

Dans beaucoup de milieux, il est élégant, ou dréle, de plaisanter 1’es-
prit de Geneéve, fertile, dit-on, en chimeéres. Est-ce que la souffrance, les
larmes, le désespoir, c’est de I’idéologie ? Ah, si I’on pouvait faire sentir
ce qui palpite de douleur et aussi de consolation dans les pages de tel rap-
port écouté d’une oreille distraite ! Mais pour les dédaigneux critiques, la
préoccupation internationale n’est qu’abstraite et vague. Je dis qu’elle
multiplie au contraire vos contacts avec le réel, qu’elle vous oblige a vous
ouvrir, & comprendre, a compatir. Parfois avec angoisse. On ne me pro-
pose pas une refonte théorique des Etats, on me jette dans le monde en
tumulte, plein de cris et de fievre. Vais-je demeurer impassible devant
I’illimité du malheur humain ? Il ne s’agit pas de ’homme en soi, congu
comme objet de congrés pacifiste, mais d’étres qui ont faim et soif, qui
gémissent, qui se révoltent, et qui ne sont pas inventés pour les besoins de
la cause, mais qui appellent au secours. Vous appellent, vous qui souriez
peut-étre, en me lisant. M’appelant, moi qui écris ceci.

Les épidémies, ou le vice, ou la souffrance, on ne les réprimera effi-
cacement que par les méthodes d’étude, puis d’entente, puis d’application
générale. Le mal est universel, il faut donc I’attaquer partout. Cernons-le
tous ensemble. Quelle autre institution que la S.D.N. pourrait réunir des
fonds et employer des remédes, s’occuper de ceux dont personne ne s’oc-
cupe, pourchasser en tous lieux les misérables, rapatrier en grand, ouvrir

en Extréme-Orient un bureau qui signale la marche des maladies
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contagieuses. Elle I’a fait, elle le ferait davantage si on ne lui mesurait pas
étroitement les crédits.

Car il arrive aux politiques, qui dédaignent les humanitaires, de les
craindre tout & coup. Vont-ils brouiller le jeu, par leur ignorance des in-
trigues ? Et I’on refuse de secourir les Arméniens a cause des Turcs, on
abandonne les émigrés russes pour ne pas interrompre des conversations
secrétes avec les Soviets. Certains gouvernements — a commencer par
celui de la Suisse — sont timorés a 1’égard des fabricants de drogues parce
que, mon Dieu, leur industrie prospére et rapporte au fisc. Peut-étre con-
vient-il aux politiques que les injustices ne soient pas trop complétement
supprimées, car elles peuvent servir de monnaie d’échange. Puisque le
mal existe, avant de le supprimer essayons d’en tirer profit ? Et puis si les
bonnes ames ameutaient 1’opinion, celle-ci s’en prendrait aux pouvoirs
publics et leur reprocherait leur faiblesse, leur médiocrité, leur manque
d’esprit de suite. Or les pouvoirs publics, dépendant de 1’opinion, ne la
veulent pas trop bien informée.

L’adjectif « humanitaire » met en défiance. Je crois bien : on s’en est
tellement servi, et dans des intentions si diverses. Mais je cherche et je
saisis sous ce déguisement le mot plus vrai de charité. Non la charité con-
descendante, bien pensante et soucieuse de mérite, mais la charité pure,
née d’une solidarité d’origine et de destin. « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme ». Sans motifs intéressés, a égalité, parce que fréres.
Ainsi I’esprit de Geneve reparait toujours dans ce qui semblait n’étre
qu’une interdépendance de fait et de droit — ’esprit originel de la Croix-
Rouge. Ainsi ’internationalisme, principe généralisateur, exprime des si-
militudes de condition, manifeste notre parité de misere et de souffrance.

L’internationalisme : une communauté, peut-étre une communion.

Conditions économiques

J’éprouve quelque scrupule a entamer ce chapitre et je désire le faire

trés court. Car je vois bien que I’esprit de Genéve, tel que je tente de le
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définir a grands traits, ne semble pas, au premier abord, inspirer les éco-
nomistes, les industriels ou les manieurs d’argent. Produire, gagner, ce
sont la des opérations qui n’impliquent aucun désintéressement.
Mais, d’autre part, les nécessités économiques tendent aujourd’hui a res-
serrer les liens entre les peuples et collaborent ainsi, sans le vouloir,
a ’ceuvre spirituelle de Geneéve : je ne saurais donc passer sous silence le
renfort qu’elles apportent. Et cet internationalisme de fait, comment va-t-
il réagir sur I’internationalisme de volonté et de droit ? Celui-ci va-t-il,
a son tour, influencer celui-la ? A une réalité¢ qui demeurerait aisément
pratique et basse, peut-on donner une signification qui la transfigure ?
***

Politiquement, la guerre apparait comme un recours ultime, la catas-
trophe qu’on et voulu prévenir a tout prix. S’organiser contre la guerre,
voila la tiche urgente. Conclure des pactes entre Etats, c’est chercher le
moyen de se passer de la guerre.

Mais dans le domaine économique, la guerre régne a 1’état permanent.
Qu’est-ce autre chose que la concurrence ? Guerre féconde, certes, au lieu
de guerre destructive. Mais conquérir des marchés, spéculer en bourse,
c’est entretenir un perpétuel conflit. La vraie paix économique serait le
chomage universel. Tant que les usines fabriquent, que les maisons de
commerce achétent et revendent, que les banques prétent, que les bateaux
et les trains circulent, le monde est le lieu d’une bataille de produits ma-
nufacturés, d’une lutte pour les matiéres premicres, d’une rivalité de cré-
dits. Dans ce domaine, I’opposition existe a I’état chronique, a 1’état né-
cessaire.

Longtemps il a existé un lien entre la concurrence économique et la
guerre en armes. Que d’expéditions coloniales sont nées du besoin 1égi-
time de trouver des débouchés. Pour obtenir de gros dividendes, que de
fois les banquiers et les métallurgistes ont forcé la main aux diplomates
et méme aux militaires. Plus simplement, une avidité aveugle entrainait

des conséquences politiques dont s’effarérent, mais trop tard, les
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techniciens du prét et de I’industrie. La catastrophe de 1914 a été précédée
de violentes rivalités mercantiles entre les grandes puissances qui, aprés
s’étre affrontées sournoisement par personnes interposées — ainsi lors
des campagnes balkaniques — se sont trouvées soudain face a face et
obligées de se battre. Le désir de bassins miniers, ’espoir d’assurer son
hégémonie sur mer, I’envie plus générale d’assouvir ses besoins maté-
riels, quelquefois enrobée dans des philosophies éclatantes et agressives,
pouvaient conduire un peuple a déclarer la guerre a I’'un de ses voisins.
La guerre était une tentative, mais colteuse, d’organiser a son profit la
production. On y renoncera, on devrait y renoncer en considérant tout
d’abord le prix de I’opération : « la guerre ne paie pas » ; ensuite en envi-
sageant que si I’on a réorganisé la production, cela ne vous avance pas
beaucoup car on a, en méme temps, tué le consommateur. Qu’importe
d’étre le maitre du monde si le monde appauvri ne vous achéte plus rien ?
Il arrive que la guerre profite matériellement & quelqu’un mais rarement
a ceux qui I’ont faite. Mieux vaut étre neutre que vainqueur, et parfois
mieux vaut étre vaincu que vainqueur.

Les industriels et les commergants ont fait I’expérience que la guerre
— avec I’extension et I’intensité que lui ont données les méthodes mo-
dernes — ne les enrichissait pas, ou du moins n’enrichissait que quelques-
uns d’entre eux. Ne vont-ils pas se demander si, a défaut du conflit mili-
taire qui se révéle désastreux, il convient d’accepter sans autre le conflit
économique, la concurrence universelle ? Sans doute, celle-ci n’est pas
déchainée sans limite. Par exemple les Etats concluent entre eux des trai-
tés de commerce. « Garantissons-nous réciproquement des avantages,
aidons-nous a produire et a échanger. » Mais la contrepartie de cette
bonne volonté se trouve dans les tarifs douaniers. « Si votre produit risque
d’étre meilleur et moins cher que celui que je fabrique, je ’arréte a la
frontiére par des taxes prohibitives ». Tant6t donc on cherche a s’arranger,
tantot on se protége, tantot on se confie au jeu naturel des lois écono-

miques, tantot on les contredit arbitrairement. Quel désordre !
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5

Si I’interdépendance morale des peuples peut préter a la discussion,
leur interdépendance économique est incontestable. L’ Angleterre produit
du charbon et I’envoie a I’Amérique du Sud qui lui expédie de la viande.
Sans cette viande, ses mineurs périraient de faim sur leurs tas de houille ;
elle ne posseéde dans son sol que de quoi se nourrir pendant trois semaines.
Mais les Argentins ne pourraient guére vivre plus longtemps s’ils n’obte-
naient I’argent que leur rapporte la vente de leurs troupeaux. Telle nation
est riche en mati¢res premicres, pauvre en produits fabriqués, et elle
cherche la nation dont les besoins sont contraires, afin d’échanger avec
elle leurs surplus réciproques. Il n’existe plus, dans un Etat, de cycle com-
plet d’industrie : je veux dire que les tissages ne demandent pas leur laine
aux moutons de leur pays, mais aux moutons d’Australie ; I'Egypte, qui
produit le coton en grand, ne le traite pas sur place, dans des filatures
égyptiennes.

La puissance des Etats dépend de leur richesse en matiéres premiéres.
Ceux qui détenaient du charbon en abondance ont été les maitres au XIX¢
siécle. Le développement de 1”¢électricité, I’utilisation toujours plus répan-
due des moteurs & pétrole ont ébranlé leur hégémonie. Aujourd’hui,
personne ne peut se suffire & soi-méme, ni mener une existence autonome.
Si des orages ou des gelées anéantissent les récoltes, si des gréves mari-
times arrétent les transports, des populations entiéres, situées de 1’autre
coté du globe, se voient menacées dans leur existence ; des révolutions
éclatent, les régimes se transforment, 1’opinion publique se modifie,
les gofits esthétiques sont bouleversés, les familles se détraquent.

Nos intéréts matériels sont partout. Le moindre petit capitaliste a rai-
son de trembler s’il a trop plu ou si les ouvriers sont mécontents dans un
Etat dont il posséde des titres. Son train de vie dépend de I’arrivée au
pouvoir, dans un pays qu’il n’a jamais vu, dont il ne parle pas la langue,
d’un gouvernement socialiste qui fera baisser les valeurs. Une crise éco-

nomique, dont il ignore les causes, retentit de proche en proche, a travers
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des milliers de kilometres, sur I’usine ou la maison de commerce qui I’em-
ploient, et qui peut-&tre diminueront son salaire. Comment I’homme d’au-
jourd’hui ne commencerait-il pas a se préoccuper de politique étrangeére,
puisque I’ordre et la paix, sous n’importe quelle latitude, contribueront a
le rendre heureux ou malheureux, augmenteront ses plaisirs ou 1’oblige-
ront a se restreindre ? Et cela d’autant plus que ses besoins se sont consi-
dérablement accrus. L’homme moderne, pour étre satisfait, exige d’étre
contenté sur des chapitres qu’ignoraient ses peres et il souffre plus qu’eux
de I’appauvrissement ou de I’insécurité. Peut-étre en viendra-t-il a se dire
qu’il a un droit d’intervention dans les affaires du monde, sinon directe-
ment — ce qui ne serait guére possible — du moins par 1’intermédiaire
d’une organisation collective ou les intéréts de tous sont ouvertement dé-
battus.

Si toutes les nations de la terre sont liées par une solidarité contrai-
gnante, celle-ci n’est donc pas qu’un théme moral pour personnes de ca-
ractére élevé. Et elle s’impose si brutalement qu’il est naturel de 1’exami-
ner de plus pres, de I’amender et de la rationaliser. Ces problémes, dont
I’incidence est si directe, méritent d’étre envisagés sans principes précon-
cus, sans considérations sentimentales, mais au nom de 1’avantage, je di-
rais du profit, et comme on réorganise une affaire qui n’est pas saine.
Je ne parle pas ainsi par cynisme, mais soucieux de rester en contact étroit
avec la réalité et afin de sauvegarder de notre patrimoine ce qui mérite
d’étre transmis. Par fausse pudeur morale, par attachement aveugle a des
traditions respectables, mais désuétes, nous risquerions de compromettre
des biens essentiels. Notre idéologie politique correspond de moins en
moins a la réalité économique. Certains dogmes, comme celui de la sou-
veraineté nationale, il faudrait avoir le courage de reconnaitre, avec regret,
qu’ils sont périmés ; ils valent a titre d’affirmation gratuite d’énergie et
de fierté, mais ils ne sont plus vrais.

La politique, d’ailleurs, éprouve de plus en plus le sentiment de sa

subordination aux nécessités économiques. Elle n’a pas la clef pour
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résoudre certaines questions vitales qu’il est nécessaire aujourd’hui, pour
employer un mot affreux, de « commercialiser ». Aprés les souverains, ce
sont les ministres qui régnent et ne gouvernent plus. S’étant acharnés en
vain durant des années a régler la question des réparations, ils ont dii pas-
ser la main aux experts. Et ils font semblant de donner a ceux-ci des di-
rectives, de réserver le veto des Chambres, mais le public est de moins en
moins dupe de ce verbiage, bon tout au plus pour les milieux parlemen-
taires.

La vérité, c’est que pour produire, et plus simplement pour subsister,
les hommes ont absolument besoin les uns des autres.

***

Les experts présentent I’avantage d’étudier et de préconiser une solu-
tion dans les limites de leur spécialité. C’est ce qui fait aussi leur insuffi-
sance quand leurs chefs se bornent a suivre leur avis sans se préoccuper
de les adapter. Car les problémes d’ensemble se composent de problémes
particuliers qu’il s’agit d’équilibrer, d’associer les uns sur les autres.
Les techniciens n’ont pas a tenir compte de ces vues plus lointaines, ils
n’ont pas besoin d’étre animés d’un idéal. On ne leur demande que de
formuler une vérité professionnelle.

I1 arrive que le technicien soit d’esprit plus international que ’homme
d’Etat. Souvent le voit-on insouciant de ce qui n’est pas sa compétence.
Mais, justement, il se trouve d’autant plus pareil a d’autres spécialistes,
méme étrangers, mais indifférents comme lui a I'univers. Leurs nationa-
lités les séparent, leurs vocations les rendent solidaires. Dissemblables par
le langage courant, ils n’emploient pas moins une terminologie identique.
J’ajoute qu’un technicien est toujours excité par la difficulté qu’on lui
soumet : sa fonction, son plaisir sont de la résoudre, et méme avec « élé-
gance », alors que tant d’autres personnes aiment a trainer les choses en
longueur, & demeurer en suspens.

Si le monde n’était peuplé que de techniciens, s’il n’y avait que des

problémes limités, 1’ordre et la paix s’obtiendraient a force d’ajouter les
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uns aux autres des réglements de détail. Malheureusement il n’y a pas que
des problémes finis, et les techniques peuvent se contredire : en réglant
ici, on dérégle 1a. De plus, s’il est relativement facile de s’entendre entre
gens compétents, les gouvernements chargés de ratifier leur accord, I’opi-
nion publique appelée a le faire vivre, s’inquictent de cette facilité méme.
I1 arrive qu’une convention soigneusement ¢tudiée en commission soit
bouleversée par I’instance supérieure, pour des motifs politiques, moraux,
ou de passions nationales.

Celas’est vuala S.D.N. Alors le technicien, plein d’amertume devant
son ouvrage abimé, maudit Genéve. Pourtant c’est Genéve qui 1’a utilisé.
C’est Genéve qui réunit, par exemple, tous les directeurs des contributions
directes en Europe, les délégués de toutes les universités, ou bien les bac-
tériologistes les plus réputés. On avait vu des congres de professionnels ;
jamais on ne les avait priés de formuler des décisions gouvernementales.
Jamais on ne s’était préoccupé de recueillir sur un point donné I’avis des
meilleures compétences et d’organiser rationnellement, dans des propor-
tions internationales, le progrés technique.

***

Longtemps 1’épithéte d’« internationaliste » a servi a désigner les plus
dangereux contempteurs de I’ordre social. Elle s’applique aujourd’hui a
des hommes bien différents. Les grands manieurs d’argent ne se préoccu-
pent plus beaucoup des frontiéres, ils subordonnent les questions poli-
tiques au rendement de leurs capitaux ; ils reconnaissent des ennemis dans
le groupe rival, parfois composé de compatriotes a eux, mais ils n’appel-
lent ni étrangers, ni adversaires, ceux qui, quelles que soient leur race et
leur langue, s’entendent avec eux pour un bénéfice commun.

Le monde moderne ne se subdivise plus seulement selon des coupes
verticales que représenteraient les frontiéres des Etats, mais aussi en
coupes horizontales qui correspondent a des solidarités industrielles.
Les hommes d’affaires commencent a s’entendre en dehors des considé-

rations nationales. Des ententes se sont conclues entre grands industriels



104 L’esprit de Geneve

de la soie, entre producteurs de charbon, entre métallurgistes. Ils ont re-
connu qu’il était avantageux de se spécialiser et de se répartir les débou-
chés. L’intérét bien compris agit comme principe d’union : détournant de
se faire la guerre par le tarif douanier ou le canon, il méne a se mettre
ensemble pour diminuer les frais généraux, réduire le prix de revient, pe-
ser sur les gouvernements et la presse, et se distribuer ensuite des divi-
dendes mieux assurés.

On a souvent dénoncé la finance internationale et ses « menées téné-
breuses ». Sans doute son role est considérable, et en grande partie secret.
Sans doute elle posséde des journaux qui entrainent I’opinion dans des
directions choisies, elle entretient des ministres a son service, elle pousse
parfois aux conflits ou tout au moins aux armements. Mais cette action
dissimulée ne m’étonne pas outre mesure. L’histoire s’est toujours dérou-
lée sur plusieurs plans : un plan d’apparence, le plan officiel, et puis les
sous-sols, ou interviennent des puissances qui ne se montrent pas.
Sociétés secrétes, religieuses ou laiques, intéréts matériels, intrigues de
femmes, intrigues policiéres, joignons les financiers et nous n’aurons pas
épuisé la liste des auteurs anonymes de nos destins. Et il ne faut pas mé-
connaitre que la haute banque est souvent divisée contre elle-méme : ces
féroces conflits dont nous ne percevons que de lointains échos aboutissent
parfois a des opérations blanches ou les adversaires se contrecarrent.
De plus, s’il est vrai qu’elle a intérét dans certaines occasions a pousser a
la guerre, plus fréquents sont les cas ou elle a besoin de la paix.
La satisfaction des peuples, leur travail dans la tranquillité permettent,
somme toute, de mieux rémunérer les capitaux.

Il m’est arrivé de rencontrer, par accident, des magnats de la finance.
Je les ai observés de mon mieux. L’un avait trusté une seule industrie,
mais dans le monde entier ; un autre possédait des usines, des journaux,
des compagnies de navigation, et régnait sur un peuple nombreux d’ou-
vriers et d’employés ; un troisiéme prétait de I’argent a une dizaine d’Etats

réputés indépendants et qu’il « contrdlait ». D’expression simple, naive
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méme, et lasse, autoritaires sans s’en apercevoir et jusque dans leurs
moindres gestes, ces hommes mélancoliques et préoccupés ressemblaient
a de grands fauves, qu’on n’oserait amuser ni traiter affectucusement.
Ils ne connaissaient plus le monde que par rapports d’expert, dans des
séances de conseils, ou au travers une succession schématique de bilans.
Il y avait en eux quelque chose de méthodique, de volontaire et quasi de
génial, mais je pense que le génie véritable se donne plutot qu’il ne prend.
Entourés d’interlocuteurs haineux, ou craintifs, ou serviles, qui donc leur
fera jamais une confidence, qui leur dira la vérité sur eux-mémes, sauf un
jour de leur ruine ? Je les sentais au-dela du bien et du mal, de la joie et
de la douleur, privés pour toujours de plaisirs simples, effroyablement
spécialisés dans I’or, et pour tout dire d’'un mot, inhumains. Les ayant
quittés, quelle satisfaction de mettre deux sous dans la main de ma petite
fille, et de la voir s’extasier devant cette fortune.

Croyant poursuivre leurs seuls bénéfices, beaucoup de financiers et
d’industriels englobent dans leurs vastes entreprises plusieurs Etats a la
fois, et les rapprochent ainsi malgré eux. Ce rapprochement, je le répéte,
commence a paraitre a ces magnats plus rémunérateur que la rivalité.
Mais se doutent-ils qu’ils préparent une entente morale et que, sans qu’ils
I’aient voulu, leur appétit de gain rencontre sa justification ? Peut-étre
aussi, souffrant de leur solitude, dégus par leurs immenses profits, décou-
vriront-ils un jour que le monde n’est pas qu’une société anonyme. Je vois
dans leur recherche du pouvoir et de I’argent une candeur qui ne durera
pas toujours. Pouvoir de quoi faire ? D’acheter, de vivre dans un luxe qui
les asservit, de se faire obéir et saluer jusqu’a la terre. N’ont-ils pas quel-
quefois 1’obscure nostalgie de tous les autres hommes, qui ne sont pas de

gros actionnaires, et qu’ils ne connaitront jamais, ou si mal.
***

Que des causes économiques puissent agir dans le sens de la paix, on
le voit sur le chapitre des douanes. Les traités de 1919, en libérant politi-

quement plusieurs Etats, n’ont pas su les grouper pour leur plus grand
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avantage matériel. Bien au contraire, tout chauds encore de la guerre et de
la révolution, ces Etats se sont entourés de hautes barriéres et ont refusé
de commercer avec tel de leurs voisins. En 1914, I’Europe comptait 26
domaines douaniers et 13 systémes monétaires ; elle en compte au-
jourd’hui 35 et 27. Les frontiéres — et il y a sept mille kilométres de
frontieres nouvelles en Europe —, tracées a la hate, ont déchiré en beau-
coup d’endroits les régions économiques, séparant les lieux de production
des lieux de transformation qui ne communiquent plus. Partout un protec-
tionnisme susceptible prétend soutenir des industries artificielles.
Par nationalisme entété, on fait monter chez soi le prix de la vie et on
condamne au chdmage un grand nombre de ses compatriotes. Le jour, par
exemple, ou les Etats successeurs de 1’Autriche-Hongrie, mettant leurs
intéréts matériels au-dessus de leurs amours-propres et de leurs rancunes,
s’entendraient pour rétablir I’entité industrielle et commerciale qu’ils for-
maient, les haines commenceraient a désarmer dans tout le bassin du Da-
nube au bénéfice de sa prospérité.

Cela est vrai pour toute I’Europe. Un fédéralisme économique, sans
fils barbelés de douanes, qui permettrait la mise en commun et la réparti-
tion équitable des matiéres premicéres, la baisse des prix et la hausse des
salaires, comme aux Etats-Unis, voila sans doute le seul moyen pour elle
de retrouver une nouvelle jeunesse et de ressaisir la suprématie que
le reste de ’univers lui dispute aujourd’hui.

***

La S.D.N., qui cherche a réaliser le cartel des peuples, a bien vu 1’ap-
pui que lui fournissait, par la force des choses, le processus d’association
par les trusts. Elle a voulu 1’aider a son tour en lui apportant son personnel
et ses méthodes d’internationalisation, en lui offrant aussi un cadre
d’idées générales. Dans ce domaine comme dans les autres, elle vise a
mettre de I’ordre dans ce qui est contradictoire et confus ; elle sait qu’une

répartition concertée des roles, une convergence des forces qui vien-

draient en conflit si on les laissait a I’abandon, ne peuvent qu’épargner les
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désastres. Elle persuade aux parties en présence, qui s’ignoraient avant de
se rencontrer, de consentir a certaines concessions afin d’obtenir un ac-
cord général ; elle leur enseigne que la vie est une réciprocité, réciprocité
de services rendus, et méme, parfois, réciprocité de sacrifices.

En associant tout le monde a une ceuvre qui ne risque plus d’étre tour-
née contre quelques-uns, on assure et on garantit. Chacun peut se faire
entendre. Et ainsi le détenteur de matiéres premiéres apprend directement,
d’homme a homme, les besoins de ceux qui ont la main-d’ceuvre, I’ardeur
au travail, mais non pas la matiére. Internationaliser I’organisation écono-
mique, ¢’est empécher 1’hégémonie brutale des producteurs, c’est proté-
ger ceux qui consomment. Les maitres du pétrole ou du caoutchouc ne
sont pas trés nombreux, mais des millions d’hommes dépendent d’eux :
il faut que cette masse puisse s’exprimer et limiter ainsi un pouvoir exor-
bitant.

Dé¢s 1920 1a S.D.N. avait convoqué a Bruxelles une Conférence finan-
ciére qui avait formulé une doctrine. Mais les temps n’étaient pas miirs.
En 1925 la question est reprise par la délégation frangaise qui montre que
la paix générale est liée a la paix économique, et réciproquement. En
1927, une nouvelle Conférence a lieu, qui traite des prohibitions doua-
nicres, de ’unification des traités de commerce, de 1’arbitrage, des trans-
ports, de la rationalisation de I’industrie, des crédits agricoles, des coopé-
ratives. En grand, et de fagon méthodique, en groupant cette fois les gou-
vernements, les producteurs et les ouvriers, c’est la systématisation de
tentatives antérieures, mais qui demeuraient limitées a un objet. Et puis,
surtout, la S.D.N. ajoute a la Conférence un Comité économique perma-
nent qui se réunit & Geneve tous les trois mois, un Comité consultatif, et
une Section économique de son Secrétariat. Deux grandes enquétes sont
ouvertes sur le charbon et le sucre, afin d’en régulariser la production et
d’en assurer la distribution. D’autres conférences étudient des questions
sérieuses et ont déja abouti a unifier les statistiques douaniéres, a fixer un

maximum aux droits de douane, a abolir certaines prohibitions. Et cette
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convention, M. Hymans I’a justement appelée « le premier traité collectif
de commerce ».

Harmoniser économiquement les Etats, accorder leurs législations,
empécher la « double imposition », ou égaliser les mesures douaniéres,
c’est aider les capitaux a circuler, c’est pousser a 1’exportation et a 1I’im-
portation des marchandises. Mais il arrive que, bouleversant cette régula-
rité quotidienne des échanges, des crises périodiques se propagent en cy-
clone a travers les marchés du monde : seuls des arrangements internatio-
naux, pris a ’avance, et un controle actif de ces phénomeénes généraux
peuvent prévenir et limiter leurs terribles effets. La encore la S.D.N. sta-
bilise : a la sécurité et a la paix, elle veut ajouter la prospérité, parce que
celle-ci est la garantie de I’'une et de I’autre.

5

Si renoncer en partie a sa souveraineté économique et accepter fran-
chement I’interdépendance est rémunérateur, comment cette pensée ne se
glissera-t-elle pas tot ou tard sur le plan politique ou elle viendra renforcer
d’autres tentatives de fédération ? J’hésite a formuler cette remarque, car
il serait plus flatteur pour I’espeéce humaine que des motifs moraux ou
juridiques la décident a la paix. L’intérét pécuniaire serait-il donc 1’argu-
ment le plus persuasif ?

Nous n’avons pas le droit de faire les dégotités. Qu’est-ce que nous
montre ’histoire depuis 1914 ? Un effroyable conflit de peuples attei-
gnant a un degré invraisemblable d’horreur et de honte, le massacre des
meilleurs, la victoire accordée a une cause non seulement parce qu’elle
était la plus juste, mais parce qu’elle était aussi la plus forte, et grace a un
secours de la onziéme heure. Depuis, une débandade des lieux communs
de la propagande de guerre entrainant la chute des valeurs spirituelles, le
triomphe de la bassesse et du cynisme, le mensonge, 1’oubli des pro-
messes faites, une suite de scandales qui ne suscitent plus que le rire amer.
Vraiment, devant cette pourriture, pourquoi parlerait-on a ’homme d’au-

jourd’hui un autre langage que celui qu’il comprend ? On s’adresserait en
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vain a sa fierté, a sa conscience, a son désintéressement. Ce qui le préoc-
cupe, c’est son bien-étre. Alors, qu’on lui montre que ce bien-étre dépend
de certaines mesures d’ensemble, prises par les Etats. Et lorsqu’il aura
compris qu’on I’attire peu a peu vers des considérations plus généreuses.
Lions des idées générales a ses intéréts particuliers.

5

Si je feuillette les rapports des conférences économiques, bien vite je
me mets a bailler. Tout de méme ils m’inspirent certaines réflexions. Per-
sonne n’est absolument autonome : je le savais des individus, je le sais
désormais des Etats. J’entends que chacun fournit des produits mais ne
peut se suffire a lui-méme. Il a besoin d’autrui pour continuer a consom-
mer. Se consommer soi-méme aboutirait évidemment a la mort
c’est I’histoire du catoblépas. La solidarité n’est donc pas une notion li-
vresque ; on la trouve a ras de terre, a ’humble origine de la vie. Un indi-
vidualisme outrancier, méprisant, est donc absurde. Pourquoi se plaindre
d’étre dépendant ? Il me parait au contraire qu’avoir besoin des autres,
attendre d’eux et, en échange, leur apporter quelque chose parce qu’ils
ont besoin de vous, que cette constatation, dis-je, tirée des statistiques, est
susceptible de vous réchauffer le coeur.

D’autre part ces discussions techniques sur la crise charbonniére,
I’unification des tarifs, ou I’entente dans 1’industrie des colorants, mon-
trent qu’il ne suffit pas de laisser le monde aller son bonhomme de chemin
mais qu’il faut constamment le rectifier, le redresser. La vie n’est donc
pas une paresse, le « laisser faire » n’est pas une doctrine. Dés qu’on s’ap-
proche des réalités du commerce, on s’apergoit qu’elles réclament d’étre
organisées d’une manicre lucide et volontaire. La encore, construire, ré-
partir, régler ne sont pas de vaines opérations de 1’esprit. L’intelligence
ne sert pas seulement a comprendre, mais a agir.

Et il n’est que temps. Car le désordre économique, s’il peut aussi ame-
ner la guerre, provoque en attendant une décadence qui n’est pas un

moindre malheur. Trop de chomeurs, trop de gréves, une hausse excessive
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du prix de la vie, la ruine des monnaies, et voici la souffrance, le déses-
poir, voici le discrédit jeté sur ce qui est noble, sur la grandeur qui ne paie
pas, sur la générosité qui est dupe. Voici la révolution. En tout cas la ré-
volution psychologique, c’est-a-dire 1’abandon des idées tutélaires, la fin
d’une civilisation qui fut belle et maternelle.

Alors, on est bien forcé d’admettre que méme dans sa modalité éco-
nomique, I’esprit de Genéve répond a des nécessités actuelles. En inspi-
rant la réorganisation matérielle du monde, il la rattache a des idées juri-
diques et morales qui la dépassent, & des vues sur ’homme et les Etats qui
la justifient. Il permet de ne pas traiter chaque chapitre isolément. Des
activités fractionnées et disparates fatiguent, tandis qu’une entreprise syn-
thétique nous porte et nous encourage. Nous vivons mieux au sein d’un
ensemble qui nous assure des conditions avantageuses, mais 1’harmonie
de cet ensemble favorise aussi 1’exercice de la pensée. L’ordre civilise.

L’ordre généralisé civilisera davantage.



IIT — VARIATIONS SUR I’ESPRIT
DE GENEVE

En marge de la S.D.N.

J’ai montré I’esprit de Genéve dans I’histoire genevoise, puis s’ampli-
fiant tout a coup dans la S.D.N. Mais il continue de proliférer en des
formes diverses, et anime beaucoup d’autres institutions non officielles,
spécialisées, qui s’efforcent d’appliquer en des domaines variés les mé-
thodes de 1’universalisme moderne.

Parmi la soixantaine d’institutions internationales groupées au-
jourd’hui a Geneve, il en est d’utiles et il en est de chimériques, il en est
qui appellent ’admiration et certaines le sourire. Sans entrer dans une
énumération compléte, je voudrais citer d’abord I’importante Union in-
terparlementaire : elle compte comme membres les députés et sénateurs
de 38 Etats, elle les rapproche au cours de sessions annuelles, et leur fait
examiner ensemble des questions de politique étrangere ou de droit inter-
national. Voici le Bureau pour la Défense des indigénes ; voici I’Entente
contre la IIle internationale, qui méne une puissante offensive contre le
bolchevisme. Voici 1’ Association magonnique internationale, dont on se
représente aisément I’influence et les ramifications. Ajoutons 1’ Alliance
internationale pour le suffrage et l’action civique et politique des
femmes ; I’importante, active et méme virulente Ligue internationale des
femmes pour la paix et la liberté ; I’Union mondiale de la femme pour la

concorde internationale, la Ligue des femmes juives, etc. N’est-il pas
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réconfortant que les femmes, responsables de tant de conflits particuliers,
témoignent un si grand zéle a assurer la paix générale ?

D’autres de ces organisations ont des visées non plus politiques mais
humanitaires, telles que 1’Union de secours aux populations frappées de
calamités, ou I’Union de secours aux enfants : celle-ci, depuis dix ans, a
distribué plus de 100 millions-or aux populations éprouvées de 1’Europe
centrale et orientale ; elle a également formulé la fameuse Déclaration des
droits de I’enfant, dite Déclaration de Genéve, qui constitue la charte de
ce magnifique mouvement de générosité. Je ne veux pas oublier le Con-
seil international des infirmiéres, le Secrétariat permanent des mutilés de
guerre et anciens combattants, etc.

Parmi les ceuvres qu’on a qualifiées d’ceuvres « de moralité », je cite-
rai la Fédération internationale des sociétés de tempérance, la Fédération
abolitionniste internationale, la Ligue universelle pour I’observation du
dimanche. Dans le domaine scientifique et éducatif, je trouve 1’Institut
d’organisation scientifique du travail, I’Institut de psychotechnique,
I’Union internationale des étudiants, 1’Entraide universitaire, le Bureau
international de 1’espéranto, le Bureau d’Etudes internationales. Et 14 en-
core la liste n’est pas limitative.

Certaines de ces institutions sont anciennes, ainsi le Comité interna-
tional de la Croix-Rouge, dont j’ai déja parlé, ou le Bureau international
de la paix, antique conservatoire d’un pacifisme académique. Ou bien en-
core I’Alliance universelle des Unions chrétiennes, qui date de 1855 et
rassemble 1 560 000 adhérents partagés en 10 000 sections. D’autres ins-
titutions sont nouvelles, comme le Service international d’entraide aux
émigrants, ou I’Ecole normale internationale d’éducation physique, ou
’Ecole internationale, ou le Bureau international d’éducation, sorte de
station d’essais pédagogiques, qu’anime le désir de propager ’idée de
paix a I’école. Certaines présentent une grande valeur intellectuelle,
comme |’Institut universitaire de hautes études internationales, qui réunit

des professeurs éminents, venant de pays variés, et des ¢léves qui ne sont
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pas moins divers. D’autres sont plus touchantes qu’efficaces, encore que
pompeusement intitulées (Euvre mondiale de I’instruction par I’image, ou
Ordre de service théosophique international. Voici le Bureau international
humanitaire zoophile, qui cherche a « étendre au régne animal les senti-
ments et le devoir de la justice humaine ». Et ’on peut supposer que la
Commission internationale de 1’enseignement mathématique, ou I’ Asso-
ciation internationale des étudiants aveugles, ou le Bureau international
du mouvement religieux et social Bahai, ne groupent que peu de per-
sonnes : celles-ci on les imagine dans une piéce meublée de graphiques
flamboyants, de cartonniers presque vides, et s’exaltant au bruit de deux
machines a écrire. En revanche, la Fédération universelle des associations
chrétiennes d’étudiants rayonne dans le monde entier et compte 300 000
membres, répartis en 3 000 universités et colléges : c’est une des puis-
sances de ce temps, puisqu’elle éduque le sixiéme de la jeunesse univer-
sitaire, en Extréme-Orient ou en Amérique aussi bien qu’en Europe.
Quant au Conseil international des femmes, il compte 30 millions d’ad-
hérentes, réparties dans 35 pays et il cherche a réaliser ni plus ni moins
que « le bonheur de I’humanité » par « I’unité des pensées, des sentiments

et des vues ».
***

Ces ceuvres, encore qu’entrainées dans le sillage de la S.D.N., empé-
chent I’esprit de Genéve de ne revétir qu’une forme officielle ; elles le
maintiennent en contact avec ses origines, c’est-a-dire avec ’initiative
privée. Chacune est redevable de sa naissance et de sa vitalité a des z¢les
individuels. Plusieurs d’entre elles I’empéchent aussi de virer a 1’abstrac-
tion, car elles I’obligent a se réaliser dans des collaborations pratiques.
Leur multiplicité montre la fécondité de la tendance qui les a fait naitre.
Geneve leur doit d’étre devenue, non seulement lors des grandes assises
de septembre, lors des conférences (douanicres, économiques, du transit,

du travail, du désarmement, de la coopération intellectuelle, des
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stupéfiants) et des congres de toute espéce, mais dans 1’existence quoti-
dienne, une vaste coopérative, une centrale des échanges.

Mieux vaut, pour leur propre avantage, que les institutions internatio-
nales soient fixées dans une petite ville ou elles se développent en liberté.
Une grande capitale les elit déviées, faussées, méme involontairement,
tout en soulevant contre elles les méfiances des autres pays. A Paris,
a Berlin, a Londres, elles eussent subi I’influence, peut-étre, des gouver-
nements, et, perdues dans la masse, paru toutes petites. Tandis qu’elles
coexistent avec 1’Etat genevois sans perdre de leur importance. Il ne les
patronne pas et elles n’attendent de lui que de la bonne volonté et des
égards. Il se sent assez fier de lui-méme pour n’étre pas obséquieux, elles
sont assez conscientes de leur rdle pour se considérer comme chez elles.

Ces diverses institutions groupent un nombreux personnel, hétéroclite
par définition. Ajoutons-lui les membres du Secrétariat et du B.I.T.,
et leurs familles ; des journalistes de tous pays ; des étudiants attirés par
les manifestations internationales comme par les cours publics et les bi-
bliothéques qui leur sont consacrés ; les missions diplomatiques accrédi-
tées a demeure aupres de la S.D.N., le corps consulaire, les colonies étran-
geres... Tout ce monde auquel se mélent des Suisses curieux, amusés
d’étre des hotes dans les deux sens du mot, constitue un milieu composite
et attirant, un ensemble social qui n’a jamais eu son pareil.

Ce qui le fonde, c’est la diversité : on y voit des gens que leur dépay-
sement méme rend solidaires. Différents d’origine, dépourvus de souve-
nirs communs, privés de traditions collectives, ils relévent pourtant d’un
méme idéal et sur ce sujet ils peuvent s’entendre, méme en ne se compre-
nant pas. Et puis, quoique leurs fonctions les placent au-dessus des pa-
tries, ils éprouvent parfois des nostalgies semblables, encore que tournées
vers des horizons opposés. Car ils sont d’autant plus fervents de leur pays
qu’ils en sont éloignés dans I’espace : ils mettent leur coquetterie, leur
fierté a le représenter avec honneur, peut-&tre parce qu’ils sentent qu’en

abandonnant leurs traits nationaux, ils risqueraient, dans cette cohue
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bigarrée, de perdre jusqu’a leur identité personnelle. Et ainsi démontrent-
ils qu’on peut étre international sans étre internationaliste, et que 1’accord
avec autrui n’exige pas le reniement, bien au contraire.

Il existait jusqu’ici des cosmopolites par oisiveté, par mondanité, par
raffinement de culture : ici, on est cosmopolite bourgeoisement, dirai-je,
par obligation professionnelle, par nécessité de collaborer. Si j’ajoute que
depuis dix ans des mariages, des amitiés, se sont conclus dans cette so-
ciété hétérogene et qui pourtant se stabilise dans ses variétés méme, on
pensera qu’il est difficile de pousser plus loin 1’enchevétrement des ca-
ractéres spécifiques.

Ce type inédit d’existence et de pensée, il arrive que certaines per-
sonnes le pratiquent avec une aisance qui vous laisse réveur, parce qu’on
le croyait tout de méme moins facile, moins normal. Au moment ou 1’in-
ternationalisme, cessant d’étre théorique, se réalise sous mes yeux comme
une chose naturelle, je m’étonne un peu. Dans des réunions d’étudiants,
hachées de chants et de rires, d’ou montaient tant6t des questions joviales,
tant6t des affirmations enthousiastes, riches de confiance et de dévoue-
ment, j’ai rencontré des garcons qui ne ressemblaient pas & ma propre
jeunesse et dont la tournure d’esprit cosmopolite n’avait rien de médité ni
de voulu. Chez eux, c’était une forme plus large de la camaraderie, une
compréhension spontanée. Ce que nous cherchons a définir, notre effort
pour concilier, ou tout au moins pour juxtaposer, la jeune génération —
j’entends celle qui vient & Genéve — 1’accomplit sans peine et y trouve
un épanouissement plus complet. Elle a ses partis-pris, que nous ne par-
tageons pas, mais les antiques préjugés de race et de langue semblent la
laisser indifférente. Je me suis demand¢ parfois si ¢’était par défaut de
culture, ignorance des passions, ou bien aveuglement naif devant la com-
plexité du réel. Mais non : chez ces hommes de vingt ans, le nouveau
caractére est si bien acquis qu’ils ne s’apergoivent méme pas de sa nou-
veauté. Ils ont intégré sous forme de réflexe instinctif ce qui est encore

réflexion débattue chez leurs prédécesseurs.
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Ainsi, I’esprit de Genéve, on ne se borne pas a le définir, on le vit.
Par exemple dans les grands déjeuners mensuels qu’organise le Club in-
ternational, dans ses bals, ses réunions de musique. Ou bien aux « diners
internationaux » du Cercle de la Presse. Ou bien dans les entretiens par
petits groupes que les quakers ont institués pour faciliter les rapproche-
ments. Ou bien aux soirées de 1’Anglo-Genevese Society, de la Genfer
Gesellschaft fur deutsche Kunst und Literatur, de la Société d’études ita-
liennes, du Centre hispanique, du Foyer slave. Plus simplement dans des
bars, autour de drinks aussi mélangés que les buveurs ; chez Cintra, de-
vant un porto ; a la célébre brasseriec Bavaria, tapissée de caricatures po-
litiques et d’autographes, rendez-vous d’informateurs et marché aux nou-
velles. Ou bien au golf d’Onex ou aux régates de la Belotte : I’émulation
sportive y permet des rivalités qu’on dissimule sous un vernis anglais.
Ces lieux de rencontre, et d’autres, vous habituent a causer avec des voi-
sins qui ne vous ressemblent pas.

Et mieux encore, et de plus prés, dans des réunions privées. Au début,
ce qu’il y avait de disparate, et presque d’incompatible, chez des milliers
de personnes recrutées sous tant de climats et soudain rapprochées, s’ac-
cusa. Des incompréhensions, aggravées par le malaise de 1’exil, des griefs
réciproques opposerent les étrangers entre eux, et les opposerent aux Ge-
nevois. Ceux-ci, qui tenaient a honneur, il y a un siecle, d’ouvrir leurs
salons a I’Europe, il leur arrive aujourd’hui de s’enorgueillir de leurs tra-
ditions plus qu’ils ne songent a les perpétuer ; et quelquefois, par suscep-
tibilité, par crainte d’étre envahis, par une horreur naive du snobisme, ils
n’ont pas montré la chaleur d’accueil qu’il elt fallu. Des fonctionnaires
internationaux, de leur c6té, ont témoigné que pour la froideur dédai-
gneuse, ils ne craignaient personne. Puis tout se tassa. On consentit a se
fréquenter, ou bien on renonga a se comprendre. On admit, par convention
tacite, de ne pas s’en vouloir d’étre singulier, on échangea des habitudes,
on partagea des golts esthétiques, on prit une moyenne pour les heures de

repas.
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Aujourd’hui, il n’est pas rare qu’un diner d’amis compte autant de na-
tionalités que de convives. Alors la causerie, selon les interlocuteurs,
s’éclaire de feux changeants ; les points de vue se multiplient, alternent.
Dans des réunions si composites, il est nécessaire d’étre plus informé
qu’ailleurs, plus précautionneux aussi car on risque toujours de heurter
une conviction a laquelle on ne pensait pas, d’ouvrir une blessure, offi-
cielle ou secréte. Sous les propos aimables flottent, entre deux eaux, a
peine visibles, des susceptibilités ethniques, des rancunes. Mais la régle
tacite veut qu’on se montre beau joueur ; 1’élégance consiste a ne jamais
s’étonner d’usages étrangers ou d’idées exotiques, et la curiosité y parait
une forme plus raffinée de la courtoisie. Quant aux femmes, dont la beauté
est une promesse de voyage, elles laissent voir une grace nostalgique, bien
propre a séduire ; alors que vos compatriotes vous semblent aisément dé-
finissables, elles réclament de s’expliquer d’abord, de raconter leur vie
écoulée sous un autre ciel, et elles ont toute licence de la raconter a leur
maniére.

Quels plaisirs d’intelligence donnent ces confrontations sans cesse re-
nouvelées, aux repéres mouvants, mélées de plusieurs langages, se réfé-
rant a plusieurs littératures, libres et vives puisque les préjugés y sont pro-
visoirement suspendus, thémes et versions de l’esprit, excitants con-
trastes, et ou la satisfaction de tomber d’accord est d’autant plus profonde

qu’elle est plus surprenante.
***

Jen reviens aux groupements et bureaux qui se sont installés a Ge-
néve, et je m’arréte a I’'un d’entre eux qui est venu les rejoindre en 1927,
I’Institut international de christianisme social. Je le cite a part parce qu’il
préte a quelques réflexions.

C’est la le premier résultat de la grande conférence ecclésiastique de
Stockholm ot toutes les Eglises chrétiennes, sauf Rome, s’étaient donné
rendez-vous. A ce vaste concile, le plus important depuis celui de Nicée,

se rencontrérent anglicans et luthériens, calvinistes et orthodoxes.



118 L’esprit de Geneve

Les délégués de millions de croyants, en robes noires ou revétus d’orne-
ments magnifiques, proclamérent ensemble la faiblesse humaine de leurs
Eglises et leur volonté résolue de travailler a la paix entre les classes, a la
paix entre les nations. S’étant mis sous la devise Life and work, ils décla-
rérent que le christianisme, individuel dans son appel a I’ame, était social
dans ses applications. D’ou la création d’un Institut destiné, en liaison
avec le B.I.T., a étudier les problémes du travail et a recommander les
solutions conformes aux enseignements de 1’Evangile.

Dans une intention voisine, a Jérusalem, en 1927, une conférence de
toutes les missions protestantes prenait la résolution d’unifier la propaga-
tion de la foi, de lutter contre les impérialismes, d’évangéliser d’égal a
égal les peuples de couleur et de favoriser la création d’églises indigeénes.

En 1928, a Prague, I’Alliance universelle pour I’amitié internationale
par les Eglises, qui groupe tous ceux que le pape appelait, dans une ency-
clique récente, les panchrétiens, se consacrait a la cause du désarmement.

Il est symptomatique que ces trois congres, préparés depuis des an-
nées, réclamés et appuyés par des masses considérables aient formulé un
programme — social, colonial et pacifique — trés semblable a celui de la
S.D.N. Pour I’ceuvre immense qu’elles ont délimitée, les mémes Eglises
qui, en 1927 toujours, s’occupaient a Lausanne de résorber leurs diver-
gences dogmatiques, déclarent renoncer aux rivalités qui les opposent, es-
saient de s’entendre et de se connaitre, se préparent a se fédérer. Elles ne
cherchent pas a réaliser une unité qu’elles estiment humainement impos-
sible et divinement inutile, mais une union, une union ou sans rien renier
de son credo particulier, chacune apportera son effort et sa foi. Quel spec-
tacle ! A une méme table eucharistique, des hommes, qui ne croient pas
de la méme fagon mais qui croient tous en Jésus-Christ, communient en-
semble. Encore une fois, n’est-ce pas transporter sur le plan spirituel le
principe méme de la S.D.N. ? Et dans le travail auquel elles se consacrent,
les Eglises n’appliquent-elles pas des méthodes analogues aux siennes ?

Chacune demeure elle-méme, mais toutes collaborent. Une volonté de
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concession et de compréhension les anime. A c6té, au-dessus du groupe-
ment politique, va se constituer donc un groupement mystique et pra-
tique : a la Société des nations se superpose une société des églises.

L’esprit de Geneéve, préoccupé du salut des hommes mais qui ne le
congoit que sous I’angle universel, le voila qui souffle a travers des mi-
lieux ecclésiastiques, bouleversés par la guerre. Né du christianisme, il y
retourne. Il ne se borne plus a inspirer des politiciens, des économistes,
des professeurs de droit international, il cherche a pénétrer des ames.

Si souvent, au milieu du monde affreusement laicisé, matérialisé d’au-
jourd’hui, les Eglises se sont senties de vieilles choses respectables et dé-
laissées, qui présentaient la mélancolie un peu fastidieuse des ruines !
Et voici qu’elles décident d’intervenir, avec une ardeur étonnante, dans
les choses d’aujourd’hui. Elles réclament qu’on les écoute, elles préten-
dent décider. Les conflits sociaux, les miséres, les douleurs, elles ne cher-
cheront plus a les consoler seulement, mais a les prévenir. Si la guerre
menace, elles ne béniront plus les canons. Elles arréteront les peuples au
nom de celui qui s’est intitulé le Prince de la paix. Du moins, elles le
disent, elles s’y engagent. Et parce qu’en 1914, elles ont renié leur Maitre
plus de trois fois, elles demandent pardon aux hommes. Et aprés ces ma-
nifestations, que du dehors on peut juger platoniques, elles s’organisent
pour mener une action d’ensemble, multiplier les échanges, se fournir ré-
ciproquement des appuis méme matériels. Est-ce que le christianisme va

faire encore des siennes ?
***

On s’explique fort bien que Rome ait fait défaut, quoiqu’elle y fat in-
vitée de fagon pressante, aux conciles dont je parle. Car Rome, c’est
I’unité, unité de doctrine, unité de discipline toujours plus étroitement res-
serrée au cours des siccles. Hors d’elle, point de salut. Son principe abso-
lutiste est a I’inverse de la méthode de collaboration a égalité. La moindre

variante, elle I’appelle hérésie et la condamne. Tandis que la « catholicité

réformée », celle qui se cherche depuis le moyen age dans des sectes
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toujours massacrées, depuis le XVIe siécle dans des discussions théolo-
giques, la voici qui s’affirme enfin non par la réduction a un seul type,
mais par la fédération des variétés. Elle ne veut pas exclure mais rappro-
cher.

Est-ce a dire que I’esprit de Rome, antithétique de 1’esprit de Genéve,
mais universel bien avant lui, préoccupé comme Iui d’apostolat et de ré-
génération, soit adversaire de I’entreprise politique et juridique poursuivie
a Geneve ? Il serait absurde de le prétendre. Ce serait oublier I’admirable
role d’arbitre et de pacificateur joué par les papes dés le moyen age ; ce
serait oublier la théorie du droit des gens, le code de la paix et de la guerre
formulés depuis des siécles par les théologiens, les philosophes et les ju-
ristes catholiques. Ce serait oublier que, par sa nature et ses visées,
1’Eglise romaine est « catholique », ¢’est-a-dire universelle. Saint-Augus-
tin le lui disait en termes touchants : « C’est toi qui rapproches les citoyens
des citoyens, les nations des nations, et qui, par le souvenir de leur com-
mune origine, groupe tous les hommes non seulement dans une société
mais dans une sorte de fraternité ». L’Eglise romaine a été souvent fidéle
a la mission qu’elle avait recue de précher la paix entre les hommes, mis-
sion apostolique et internationale. Elle la préche aussi en interpellant les
autorités temporelles. Rien qu’a notre époque, le Pontificat a multiplié les
notes diplomatiques, les allocutions consistoriales, les encycliques qui dé-
finissent les régles chrétiennes de la justice et du droit, et il s’est constam-
ment offert a jouer le réle d’arbitre. Deux fois il a tranché des litiges qui
lui étaient soumis par des Etats. Lors des Conférences de la Haye, le car-
dinal Rampolla n’hésita pas a préconiser 1’arbitrage facultatif, exercé par
un organe permanent. En 1917, Benoit XV alla plus loin puisqu’il réclama
outre la réduction des armements, 1’arbitrage obligatoire avec sanctions
internationales. En 1922, Pie XI, dans I’encyclique Ubi arcano Dei, mon-
tra avec force la nécessité de rendre inviolable 1’exercice du droit des

gens.
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Le Saint-Siége n’a pas manqué d’exprimer en diverses occasions sa
sympathie a la S.D.N., I’'Eglise de Rome est a forme monarchique ; elle a
exercé, il y a bien longtemps, une hégémonie théocratique et souhaiterait
sans doute I’exercer encore : elle est spirituellement absolutiste, adminis-
trativement unitaire, ce qui la met & I’opposé de I’esprit et de I’organisa-
tion de la S.D.N. Mais elle peut collaborer avec elle, et en fait elle I’a
prouvé. Il est peu vraisemblable d’ailleurs que cette collaboration de dés
se transforme en une participation active : on ne voit pas trés bien la puis-
sance sacerdotale prenant parti pour ou contre des puissances temporelles,
ou contribuant, par exemple, a des mesures de répression politique.
Mais il n’y aura jamais assez de bonnes volontés pacificatrices dans le
monde, et la premiére nécessaire paix a obtenir, c’est bien qu’elles s’ac-
cordent entre elles.

***

L’origine proche ou lointaine de tous les efforts de réconciliation, elle
est dans cette parole insensée, jetée aux hommes comme une douloureuse
raillerie : « Aimez-vous les uns les autres ». Mais si le christianisme a
suscité le pacifisme, il est également son adversaire, ou plutot son contra-
dicteur. Je veux dire qu’il est le contraire de I’humanitarisme. Car il ne
croit pas, lui, que I’homme soit bon ; il ne croit pas que le progrés s’ac-
complisse automatiquement et sans retours en arri¢re. Il nous affirme et
nous prouve que nous sommes pécheurs, et ainsi il dissipe toute illusion.
C’est dire qu’il rend a la paix le plus grand des services. Rien ne servirait
de combiner des accords diplomatiques ou commerciaux, si I’homme se
trompait sur sa nature véritable qui est égoiste, s’il méconnaissait la né-
cessité de se dominer et de se transformer, s’il n’écoutait pas, au dela de
ses intéréts, de son orgueil, de sa violence, le devoir difficile de ne pas
nuire a son prochain.

Les Eglises travailleront efficacement a la paix parce qu’elles sont
pessimistes a notre sujet. Sans méconnaitre I’importance des institutions

et I'utilit¢ des engagements réciproques, elles affirment que la réalité
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derniére est plus profonde, elles vont chercher la cause de la guerre dans
le cceur humain qu’elles veulent convertir. Un tel langage, dira-t-on, n’est
plus écouté par la foule. Est-on bien certain que la foule n’est pas préte a
comprendre quiconque lui montrera que le probléme de la paix est d’ordre
psychologique ?

Les Eglises travailleront efficacement a la paix parce qu’elles sont uni-
versalistes. Les valeurs de justice et de charité qu’elles proclament, elles
les disent vraies jusqu’aux extrémités de la terre et pour quiconque.
Elles déclarent que toutes les &mes sont immortelles, et méritent d’étre
sauvées. « [I n’y a ni Grec, ni Scythe, ni Juif, mais Christ est tout en tous ».
Ces mots de saint Paul fondent 1’internationalisme. Le christianisme est
une religion de I’homme, de n’importe lequel, religion de I’esclave
comme du souverain qu’il libére également parce qu’ils sont également
asservis, religion du blanc comme du négre parce que toutes les races sont
filles de Dieu. Il ne s’attache pas, ou ne devrait pas s’attacher a un systéme
national ou social. Non qu’il prétende nous faire déserter notre classe ou
notre patrie. Mais il nous rappelle avec une insistance qui parfois nous
choque, qu’il existe une partic commune a nous tous. « Je crois en la sainte
église universelle », proclament les catholiques, les protestants et les or-
thodoxes.

Enfin les Eglises travailleront efficacement a la paix parce qu’a I’em-
pirisme des politiques, a ’humanisme immanent des philosophes elles
ajoutent une transcendance. Les ententes de bonne volonté ne sont que
provisoires parce qu’il leur manque un impératif. Il ne suffit pas d’accor-
der une valeur utilitaire a la personne humaine, ni méme de la considérer
comme une fin en soi, il faut, pour soutenir le z¢le, les sacrifices, la foi,
méme parmi les défaites, parmi les démentis perpétuels, la rattacher, cette
misérable et fragile personne humaine, a une cause qui la dépasse et I’ac-
complit.

Qu’est-ce que I’homme tout seul, et méme s’il se reconnait en d’in-

nombrables fréres ? Une multitude d’atomes ne font encore qu’un atome.
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Ses possibilités de grandeur n’apparaissent qu’a 1’appel d’une justifica-

tion métaphysique. Privée d’absolu, la paix est sans fondement.

Sous les platanes du Quai Wilson

Je sors du Secrétariat de la S.D.N. ou j’ai assisté a une séance de com-
mission. Dans une haute salle vitrée, remplie d’un public attentif, j’ai
suivi une discussion serrée, un entrecroisement d’opinions que le prési-
dent s’efforgait de rendre convergentes. Je suis monté aux étages supé-
rieurs dire bonjour a un ami, et j’ai traversé¢ des bureaux ou se poursui-
vaient, dans un recueillement studieux, des études et des calculs. Redes-
cendu dans le grand hall, au milieu d’une foule bavarde, j’ai abordé des
journalistes, des hommes politiques, le secrétaire de 1’Union interparle-
mentaire, le président d’une association universelle d’étudiants. Et, sorti
du bourdonnement de tant de gens pressés qui, animés d’intéréts variés et
contradictoires, pourtant collaborent, me voici seul sur le quai Wilson, a
I’ombre des platanes. Alors, avide de comprendre et méme d’espérer, pré-
occupé de ne pas céder a une ironie facile, me méfiant d’un exces de mé-
fiance, inquiet pourtant de I’avenir, de bonne foi je m’interroge.

Une grande machine fonctionne, aux rouages complexes, avec ses
freins, ses volants, ses soupapes. Je le vois, je le sais. On vote des résolu-
tions, on signe des pactes, on administre. Les Etats s’engagent, invoquent
la justice, renoncent a la violence, s’intéressent aux malheureux, proté-
gent la faiblesse. Hypocrisie, dira-t-on. Hé, si I’hypocrisie fait I’ceuvre de

la raison et de la vertu, trop souvent défaillantes, faut-il m’en plaindre ?

Oui, mais... si, un jour, soudain, un gouvernement, s’étant assuré¢ des
connivences, déchirait les paperasses signées, et s’insurgeait avec de
telles menaces, de telles promesses qu’il réussit a intimider, qu’il obligeat
a composer, qu’il obtint sa proie par le moyen rajeuni,

neuf, éclatant, de la force...
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Et si les peuples, lassés des lenteurs de Genéve, séduits par un idéal
inverse, se ruaient a la guerre, en dépit de leurs ministres épouvantés ?
Si, obéissant aux orgueilleux instincts d’aventure et de haine, la jeunesse
de demain dédaignait de délibérer et de comprendre, préférait simplifier
tous les problémes en les tranchant ?

Verrons-nous s’écrouler les institutions internationales, parmi les cris
des dactylos ? Entendrons-nous leurs enthousiastes protagonistes avouer,
dans la débandade générale et la chute des décors, qu’ils n’y ont jamais
cru ?

***

On raisonne comme si tout le monde voulait la paix. Et méme comme
si la paix s’imposait d’elle-méme a la conscience humaine. Non, la paix
entraine des conséquences pénibles aux intéréts, aux amours- propres ;
elle exige une victoire sur soi-méme, alors que la guerre, en cela plus fa-
cile, suppose une victoire sur les autres. Les personnages officiels céle-
brent tous la paix en style de cantate ou de harangue. Mais, dans I’histoire,
a-t-elle jamais été autre chose qu’un répit, un interrégne de la guerre,
le temps de refaire ses forces ? Car I’amour n’est pas naturel a I’homme ;
je veux dire que ’amour méme s’il le transforme en conquétes, en cruau-
tés, en guerre enfin.

On reproche aux nationalistes la confiance qu’ils mettent dans les so-
lutions violentes, leur ignorance de I’étranger, leur dédain des accords ju-
ridiques. Soit. Mais les partis de gauche sont-ils plus pacifistes ?
Sous couleur d’affranchir les peuples, la Convention les a massacrés et
déchainé quinze années de guerre en Europe. En 1914, a peu prés una-
nimes, les socialistes allemands ont voté les crédits de mobilisation : en
cas de victoire ils n’eussent pas été les derniers a s’acharner sur les vain-
cus. Les socialistes italiens, aujourd’hui, sont tous devenus belliqueux.
L’armée de la Russie communiste est formidable et ne demande qu’a se
battre.
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A un certain degré d’exubérance vitale, les peuples, en dépit de leurs
idéologies, sont impérialistes : les Etats-Unis, qui ne craignent personne,
prétendent se protéger contre tout le monde. Leur richesse, leur santé, leur
bonne humeur, le sentiment de leur poids et de leur nombre, et jusqu’a la
conscience qu’ils ont d’étre pacifiques, les poussent a écraser I’univers.

***

La S.D.N. est basée sur le régime représentatif — or ce systéme perd
de plus en plus de terrain dans le monde, attaqué de droite et de gauche.
Elle fait appel a 1’opinion, réunit des délégués qui délibérent — or, dans
un nombre grandissant d’Etats, 1’opinion est réduite au silence, la délibé-
ration interdite. Partout le parlementarisme s’étiole. Si I’idée démocra-
tique se périme, que vont devenir les institutions qui s’en nourrissent ?

Une certaine notion de ’homme, une certaine parenté morale unis-
saient les peuples européens — or leurs divergences idéologiques s’ac-
centuent toujours plus. Comment s’entendre en politique quand les con-
ceptions métaphysiques différent au point de se contredire radicalement ?
L’individu est tout en France ; en Italie, il n’est rien. L’ Anglo-Saxon veut
moraliser la conduite des Etats ; pour I’Allemand la morale ne concerne
que les personnes privées. Ce ne sont pas que les langages qui ne se res-
semblent pas, mais les réalités qui vivent sous les mots.

Organiser la paix, non seulement sur le papier ou dans les bureaux
officiels, mais dans les ames, dans les meeurs, implique un accord sur
I’essence de la civilisation. Cette exigence, qui s’en préoccupe ?
Toute organisation internationale est menacée par la conception excessive
que notre époque se forme de I’Etat. A défaut de Dieu, nous rendons un
culte aux idoles. Un Dieu serait le méme pour tous et ainsi nous unirait.
Mais les idoles sont peintes aux couleurs de chaque tribu. Plus nous aug-
mentons, et gonflons et exaltons la notion de notre Etat, plus nous nous
séparons d’autrui, qui vénére un autre totem. Ainsi I’anti-libéralisme —
de droite ou de gauche — impose la paix intérieure mais, méme sans le

vouloir, il compromet la paix au dehors. Surexcitant 1’adoration de 1’Etat
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qu’il déclare apte a tout et maitre de tout, il déprécie les personnes privées
et les traite en éléments anonymes et subordonnés. D’autre part, s’il pour-
chasse I’individu, dont I’activité autonome et la raison particuliére ris-
quent d’affaiblir I’Etat, il manifeste également son hostilité a la S.D.N.
puisqu’elle groupe d’autres Etats & égalité avec le sien et porte ainsi at-
teinte a son caractére exceptionnel et sacré. Les deux ennemis que vise
1’Etat hypertrophié sont donc I’individu, innombrable mais minuscule, et
le groupement international, gigantesque mais maladroit et faible, avec
lequel on ne saurait rompre mais qu’on parvient a manceuvrer, en atten-
dant de I’immobiliser. Ainsi s’expliquent certaines attaques. En contes-
tant ou en cachant les résultats obtenus par la S.D.N., on étouffe la con-
fiance qu’elle pourrait inspirer et qui nuirait au dogme de 1’omnipotence
de I’Etat. Et I’on restreint la vitalité¢ de la S.D.N. en la plaisantant, en la
défiant, mais, plus slirement encore, en limitant son programme et en bla-
mant I’énormité prétendue de son budget. Lequel, je le rappelle, ne s’éléve
qu’a 25 millions de francs-or, soit la valeur d’un seul cuirassé'. Mais si
les reproches de prodigalité semblent suspects, ils détournent les badauds
d’une sorte de conspiration tacite des grandes puissances, dénoncée éner-
giquement par M. de Jouvenel et lord Cecil. Celles-ci, tout en ne prenant
pas une occasion de proclamer leur attachement a une entreprise qu’elles
ont fondée, en trahissent de plus en plus les intentions et en désertent le
programme. On pose le principe d’une loi générale, égale pour tous, mais
on conclut des accords particuliers qui suscitent la méfiance de ceux
qu’on exclut. L’ Angleterre refuse de souscrire le traité¢ d’assistance mu-
tuelle négocié par son propre représentant, et plus tard elle déchire le Pro-
tocole contresigné par son premier ministre. A Locarno, elle s’engage un
peu mais décline de s’engager tout a fait. Il est contradictoire de pratiquer
tantot la politique de I'universalité tantot celle de 1’isolement et de la
contre-assurance. N’est-il pas regrettable que la France, justement em-
pressée a célébrer les bienfaits de I’arbitrage, se soit abstenue jusqu’a pré-

sent de ratifier la compétence obligatoire de la Cour permanente de



Variations sur L esprit de Genevel27

justice, alors que seize pays, dont I’ Allemagne, n’ont pas hésité a le faire ?
Ainsi ’ceuvre de la S.D.N., a peine commencée, demeure en suspens, a
titre de promesse, d’échéance retardée. Les grandes puissances se sont
déja trop compromises pour revenir en arriére. Elles sont « embarquées »,
qu’elles poursuivent donc. Il ne fallait pas commencer d’appliquer des
méthodes a la fois plus réalistes et plus rationnelles si ¢’était pour les lais-
ser dépérir, car depuis dix ans elles ont agi et modifié les rapports entre
les Etats. Les renier a I’instant d’en cueillir les premiers fruits, ¢’est s’ obli-
ger a revenir soit a la politique d’hégémonie, évidemment impossible, soit
a la politique d’équilibre, laquelle a fait ses preuves douloureuses de riva-
lités et de surenchéres. Coopération, hégémonie, équilibre, ces trois hy-
potheses, seules, s’offrent aux gouvernements. Il n’y en a pas de qua-
trieme. L enjeu de telles incertitudes n’est autre que le sort méme de notre
civilisation. Celle-ci, ayons le courage de la voir dans sa réalité : fragile,
a demi rompue, infectée d’angoisse. Exciter, par de perpétuels tatonne-
ments et retours en arriére, un doute mortel, effacer 1’espoir d’unir les
nations autrement qu’en groupes hostiles, renoncer a dégager une signifi-
cation morale de notre interdépendance matérielle, quelle carence, quel
suicide ! Si vacillante soit-elle, a Genéve une foi briile comme un lumi-
gnon. L’¢éteindre, c’est faire jaillir d’autant plus ample et attirante 1’autre
foi qui enflammera les peuples : le communisme. Car il faut opter.
D’une part I’effort de se comprendre et de se respecter réciproquement ;
en face, la volonté de hair et de tout confondre dans le chaos. On a parfois
taxé les procédés de Geneve de révolutionnaires. Certes, sur beaucoup de
points ils rompent avec les précédents, ils innovent, peut-étre dangereu-
sement. Mais, faute de cette révolution pacifique, c’est I’autre qui s’ac-
complira. Si nous parvenions a paralyser ’internationalisme de la paix,
nous serions bien vite balayés par l’internationalisme de la guerre.
L’effort des gens bien intentionnés n’aboutira que si I’on arrive a mettre
I’opinion universelle du c6té de la paix. Et qu’elle ne s’y mette pas théo-

riquement, mais en pratique, avec énergie. Or 1’opinion, fatiguée, égarée,
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ceéde de plus en plus a la passivité et au scepticisme. Elle se désintéresse
d’institutions dont on ne lui montre pas le mécanisme et les méthodes,
dont on lui dissimule les résultats. La coopération internationale ne doit
pas étre uniquement ’affaire des gouvernements ou des spécialistes ;
il faudrait que les peuples y reconnaissent leur meilleure chance de sécu-
rité et de prospérité. On ne fera triompher les idées d’explications réci-
proques et de travail en commun que si elles se transforment en une exi-
gence populaire, en une conviction de masses. La paix sera fondée le jour
ou I’homme dans la rue se sentira, ce qui est vrai, responsable de la paix,
le jour ou, chez le dernier des badauds, s’éveillera un embryon de cons-
cience internationale. Cette extension des compétences elit paru abusive
naguere. Elle le parait encore a beaucoup de gens. Mais puisque I’huma-
nité entiére est devenue chair a canon, il me semble 1égitime que méme le
plus humble mortel s’efforce de conjurer le cataclysme qui 1’anéantirait.
Je ne crois pas a la fatalité historique, ou plutét j’attends qu’on me la dé-
montre. La tentative d’organiser le monde sur un plan international n’est
pas promise a un accomplissement ou a un échec nécessaires. Sa réussite
dépend de chances diverses, et I’on a beau jeu a allonger la colonne des
probabilités qui lui sont contraires. Dans ’autre colonne, celle des
chances favorables, il faut tout de méme inscrire et souligner ceci : qui
donc, en Europe au moins, aurait intérét a reprendre sa liberté d’action, a
recourir aux procédés de violence ? Est-ce I’Angleterre, rongée par un
chomage qu’une guerre nouvelle rendrait plus effrayant encore ? Est-ce
la France, qui se déclare satisfaite de ce qu’elle posséde et n’ambitionne
que de durer telle quelle ? L’Italie éprouve un besoin légitime de colonies
et de matiéres premieres ; peut-elle les obtenir autrement que par des
moyens pacifiques ? Qu’est-ce que 1’Allemagne, surveillée de partout,
appelée a se refaire, pourrait attendre d’un conflit ? Quant aux Etats de
I’Europe centrale et balkanique, leur tache la plus évidente est de se con-
sacrer a eux-mémes. Donc I’intérét des peuples leur dicte d’étre fideles a

la S.D.N. Une dérogation aux engagements qu’ils ont pris — car ils se
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sont engagés — se traduirait pour eux en mécomptes, en malheurs, peut-
étre en catastrophes. Intérét qui n’est pas que politique ou matériel.
Le groupement général des nations permet a chacune d’elles de déployer
dans une spheére plus vaste ses qualités ethniques. Car derriére les gouver-
nements, et les dépassant, les génies des races en présence apparaissent :
ils trouveraient, a collaborer, I’occasion de s’accomplir totalement.
Sans doute est-il hasardeux de caractériser en quelques mots ce qui fait
I’essence historique et morale d’un peuple. Tout de méme... Moins atta-
ché a I’idée de droit, qui est romaine, qu’a 1’idée de justice, qui est bi-
blique, le génie anglais a repris dans le monde le théme de la croisade.
Croisades de la conscience contre 1’esclavage des négres, contre la traite
des femmes, contre 1’alcoolisme. La ligue — rien que ce terme implique
une coalition en vue d’un idéal a atteindre — est pour 1’ Anglais une ten-
tative de moralisation collective : la suppression de la guerre signifierait
un perfectionnement de la conduite. Contresigner une charte qui garantit
les libertés individuelles, c’est bien prolonger la ligne essentielle de sa
destinée : il trouve dans la fidélité a la parole donnée une satisfaction de
nature chevaleresque. Depuis saint Georges, 1’Anglais congoit la vie
comme un combat entre le Bien et le Mal, qui fait appel a sa droiture
entreprenante. De plus I’Empire, qui est une League of nations en rac-
courci, 1’a habitué a voir grand, en proportion de toute la terre ; il sait
fédérer des Etats sans trop aliéner leur indépendance. Et parce qu’il se
répand sur toute la surface du globe, ce marin n’a pas 1’obsession de la
frontiére terrestre, de cette barricade qui vous protége mais vous cache les
autres. Quant au génie frangais, il est par essence universaliste. Ce qu’il
congoit, il le congoit en fonction de tous les hommes, et il le leur apporte.
Pour fournir son plein rendement, quelle merveilleuse occasion que Ge-
neve, ou le monde entier est offert a sa parole. D’autant plus qu’il est
sociable, qu’il se plait aux relations, aux entretiens. Génie non de sauva-
gerie et de solitude, mais de liaison et de courtoisie. S’il se déclare fon-

ciérement juriste, c’est parce que le droit régle des rapports.



130 L’esprit de Geneve

Moins sentimental que 1’Anglais, et plus raisonnable que pathétique, le
Frangais, dont les maitres sont des moralistes sans moralisme, tire parti
de I’infirmité humaine, qui ’amuse d’ailleurs, plutét qu’il ne prétend la
transformer. Son ingéniosité analytique, sa capacité de poser les pro-
blémes en termes exacts y trouvent leur juste emploi. Détestant la suren-
chere et la confusion ou versent parfois les réunions internationales, il ap-
parait presque seul a pouvoir en dissiper les brouillards. La S.D.N. a be-
soin du génie de la France parce qu’il est unique pour mettre en ordre et
en forme, parce qu’il est un génie d’architecture qui vise toujours a 1’équi-
libre. Il élimine la prolixité, I’emphase, I’inutile, I’absurde. 11 congoit pré-
cisément et il rédige avec éclat. Pour comprendre, il faut définir : com-
ment y parviendrait-on mieux que dans cette langue admirablement théo-
rique, honnéte jusque dans sa syntaxe, transparente par loyauté, amou-
reuse de la maxime, et qui doit moins aux instincts, méme généreux, qu’a
la rectitude d’une intelligence qui ne se dédupe jamais.

Les Italiens, bien que pour la plupart ils préférent aujourd’hui se ré-
server a eux-mémes, possédent trop profondément inscrite dans leur ame
la double tradition romaine pour se détourner d’une entreprise universelle,
sur ce théatre élevé au-dessus des peuples, ils peuvent déployer leurs ma-
gnifiques hérédités césariennes, c’est a I’empire qu’on les convie, a un
empire, il est vrai, collectif, mais il n’en est plus d’autre de possible,
comme leur précieux réalisme, leur adresse a combiner, leur divination
du possible, et aussi leur sensibilité vibrante de gentillesse sont néces-
saires a Genéve, et que leur puissance d’émotion, de lyrisme, de raillerie,
serait utile pour réchauffer un idéal trop souvent décoloré, ramené a des
¢loquences officielles, eux qui ont fondu en une nation homogene des
Etats jadis divers et trés particularisés, comment ne s’intéresseraient-ils
pas a une ceuvre qui ressemble a leur, et qu’ils ont en quelque sorte pré-
parée, un théoricien du fascisme a écrit /’ltalie contre I’Europe : c’est
oublier généreusement la dette que 1I’Europe a contractée envers I’Italie et

ce qu’elle attend d’elle, c’est méconnaitre aussi que ’Italie, au contact de
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I’Europe, peut encore grandir, quant a I’ Allemagne — empire du milieu
— longtemps elle se plut a comprendre les ceuvres et les races qui lui
étaient étrangeres, elle y apportait, au cours d’investigations patientes et
minutieuses, une étonnante plasticité qu’on retrouve dans la souplesse
d’un idiome apte a toutes les traductions, génie de synthése, non pour le
simple plaisir d’abstraire, mais afin de reproduire le mouvement total et
compliqué de la vie, avec sa fécondité inépuisable, génie qui accepte les
antinomies et les roule dans une incessante et multiple transformation, au
sein d’une assemblée internationale, et alors qu’il ne s’agit plus de com-
mander mais d’organiser et d’interpréter, 1’ Allemagne pourrait reprendre
son antique habitude et satisfaire sur ce plan supérieur le besoin de gran-
diose qui I’a longtemps tourmentée, d’autre part, si ’on considére que,
durant des siecles, le systéme fédératif a paru le mieux correspondre a ses
nécessités psychologiques, on mesure ’expérience qu’elle apporte aux
autres peuples, cette agglomération de villes et d’Etats extraordinairement
inégaux, ou chacun avait sa voix et son accent, I’Allemagne lui impose
aujourd’hui une centralisation toujours plus serrée, mais justement les fa-
cultés que, du fait de cette évolution, elle n’utilise plus désormais chez
elle, trouveraient un excellent débouché a Genéve, ou s’élabore un idéal,
moins latin que germanique et anglo-saxon, de groupement fédératif, cette
bréve esquisse, il serait vain de 1’approfondir, elle suffit a montrer que les
nations se manifestent d’autant mieux qu’elles collaborent, comment se
détourneraient-elles de possibilités aussi flatteuses, aussi avantageuses,
qui leur permettent de s’affirmer elles-mémes au bénéfice de tous, une
comparaison permanente les développe et les enseigne, car ce qu’il y a
d’étroit quelquefois, et méme de provincial jusque chez les grands Etats,
se perd au contact d’autrui : on y apprend ’humanité sans cesser d’étre
soi, on combine sa valeur a d’autres qui la mettent en lumicre, et puis, a
toutes les critiques, a toutes les funestes prophéties qui accablent la
S.D.N., j’ai envie de répondre : E pur si muove... repassant tant de raisons

de craindre, j’y oppose la simple constatation d’un fait : en dépit des
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méfiances, des moqueries, des ignorances, depuis dix ans, malgré leurs
faiblesses et leurs fautes, les institutions internationales vivent, se forti-
fient, et rendent des services, n’est-ce pas la meilleure preuve qu’elles
correspondent a des besoins réels et qui vont grandissant ? Chaque mois
écoulé sans guerre représente une victoire. Peut-étre le drame secret de
notre temps est-il de gagner de vitesse les déesses malfaisantes ? « Réali-
ser la république européenne un seul jour, s’écriait Rousseau, c’est assez
pour la faire durer éternellement ». Faible encore, contesté, parfois dé-
testé, 1’esprit de Genéve est sans doute expos¢ aux démentis de I’histoire
de méme que toute chose vivante est a chaque minute en danger de mort.
Mais nulle catastrophe ne le ferait périr a jamais car il porte en lui I’espé-

rance indomptable des hommes, c¢’est-a-dire un principe de résurrection.



IV — UN HUMANISME MODERNE

J’ai taché de montrer I’esprit de Geneve sous sa forme humanitaire, et
politique, et juridique, et économique, il revét aussi une forme psycholo-
gique, décrivant ce nouvel aspect, peut-&tre en pourrais-je tirer les élé-
ments d’un humanisme moderne.

5.

Autrefois il a existé une Europe, malgré des frontiéres d’ailleurs chan-
geantes et des différences profondes de langues et de climats, les indi-
genes de notre petit continent se sentaient membres d’un ensemble, et tout
d’abord cet ensemble s’appela chrétienté, et il dura des siccles, puis il ar-
riva que, par la faute des uns et des autres, I’unité de la foi se rompit, de
cette rupture, a une heure ou des découvertes historiques et géographiques
faisaient apparaitre des variantes ethniques dans le temps et dans 1’espace,
date notre relativisme, la France toutefois, héritiére de la Gréce et de
Rome, fit alors régner en Europe un type de civilisation rationnelle auquel
chacun s’efforca de se conformer, Europe de Descartes, de Colbert, de
Boileau, de Le Notre, ensuite Europe des encyclopédistes, mais d’autres
Etats, ayant acquis de la puissance et des richesses, prétendirent créer a
leur tour des formes particuliéres de civilisation, il n’y eut plus une seule
« grande nation », mais plusieurs, qui s’affrontérent, le moyen age avait
connu un internationalisme religieux, les XVII® et X VIII® si¢cles un inter-
nationalisme de la raison et de la politesse, a son tour, notre époque

cherche a réaliser un internationalisme inédit, si elle n’y parvient pas,
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le monde s’abimera dans une déchéance barbare, car il n’est de civilisa-
tion qu’universelle.

Peut-on étre, aujourd’hui, Européen ? Non certes, sous la forme inad-
missible d’un individu détaché de ses origines et précisément dépourvu
d’individualité, sorte d’automate psychologique, d’« androide » effrayant
et laid. L’homme qui aurait réussi a effacer en lui tout accent particulier,
qui aurait renié ses devoirs envers ses prédécesseurs, ne serait qu’un
monstre. Mais de méme que le sens national vient, dans une ame normale,
se superposer au sens de la province, de la ville ou de la commune, lequel
se superpose au sens de la famille, et que ces caractéristiques s’engendrent
les unes les autres, se fortifient en créant des obligations plus étendues, de
méme on peut imaginer que vienne s’ajouter le sens européen. Non pour
détruire les attachements antérieurs mais pour les achever. Un Montaigne,
peut-&tre, un Voltaire, un prince de Ligne, certes, ont été européens.
Européens encore, et si divers, un Goethe par 1’universalisme de sa pen-
sée, un Hugo par sa faculté d’épouser toutes les ferveurs nationales, un
Nietzsche avide de concevoir notre totale civilisation. Napoléon fut un
Européen par procédé de conquéte : il pensait moins a agrandir la France
qu’a constituer un empire d’Occident, distribué en Etats subalternes mais
soumis au méme Code civil, au méme systéme métrique, dans le silence
terrifié des idéologues. Si I’Europe d’ancien régime a créé une culture
cosmopolite, ¢’est qu’elle était menée par les princes, non par les peuples.
Alors un cardinal Mazarin, un Jacques Necker étaient ministres en
France ; un maréchal de Saxe conduisait les armées du roi ; un Frédéric II,
une Catherine de Russie s’inspiraient des modes intellectuelles de Paris,
sans se soucier un instant de germanisme et de slavisme. Au Congrés de
Vienne, le tsar avait comme conseillers Stein, Prussien, Laharppe, Suisse,
Capo d’Istria, Grec, et Pozzo di Borgo, Corse. « Les haines nationales,
disait Goethe, sont des vices de populace ». Dans un monde gouverné par
les élites, on se ferait peut-Etre la guerre, mais la courtoisie, la curiosité,

le scepticisme rétabliraient vite les rapports. Peut-étre les esprits raffinés
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sont-ils plus aptes a reconnaitre les similitudes profondes, et faut-il étre
naif, sinon primaire, pour s’étonner et se plaindre de ce qui ne vous res-
semble pas. Le XIX® siécle — qui ne s’est terminé qu’en 1918 — a été le
siécle des nationalités. C’est qu’il a ouvert en méme temps 1’ére démo-
cratique, et que les deux phénoménes n’en forment qu’un. A mesure qu’ils
s’emparaient du pouvoir, les peuples ont voulu qu’il fiit au service de leur
génie. Parce qu’ils puisaient désormais en eux-mémes leur raison d’étre,
ils ont refusé toute subordination, a 1’extérieur des frontiéres comme au
dedans. Et plus ils devenaient orgueilleux de leur religion ou de leur lan-
gage, plus ils s’indignaient de vivre sous des dynasties qu’ils ne jugeaient
pas a leur image. Il faut avoir une haute idée de son mérite pour exiger
des institutions représentatives. Les révolutions éclatérent par ferveur de
patriotisme. Dans ses débuts I’ Assemblée constituante avait proclamé, a
Paris, un grand réve d’affranchissement universel. Mais bien vite son pro-
phétisme se transforma en esprit de conquéte. Et, passé les Alpes et
le Rhin, la doctrine perdit son caractére général pour provoquer partout et
tout le long du siécle, des réactions particuliéres. 1789, francais, avait été
humain ; 1830, 1848, européens, furent nationaux. J’ajoute que le roman-
tisme, étroitement lié, lui aussi, a I’émancipation des masses, excita en
elles le désir de se connaitre et de s’aimer. Il éveilla la curiosité des ori-
gines, des traditions anciennes, de la couleur locale. Chacun se voulut
libre, non pas seulement d’agir et d’écrire, mais d’agir selon ses aieux, et
d’écrire en Polonais, en roumain, il ne libéra pas seulement des individus
mais des Etats : la moindre tribu perdue au sein des Balkans ou des Car-
pathes voulut « vivre sa vie », comme un héros de Byron, en échange,
le romantisme bénéficia de la grande vague de désirs et d’émotions que
soulevait avec lui I’enthousiasme révolutionnaire, rien ne vaut, comme
appel aux passions, le suffrage universel, que de richesses ainsi offertes
aux poetes, quelle admirable matiére lyrique, ils ne s’y trompérent pas, et
ils se proclameérent messies et conducteurs de peuples, de ces peuples dont

ils recevaient en retour un ébranlement mystique qui les inspirait, le pocte
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romantique a besoin de renommeée, pour étre entendu de la foule, il la
glorifie, il lui chante I’épopée de sa race, la 1égitimité de ses revendica-
tions, et la patrie, a de tels accents, s’exalte, exige des ferveurs que Dieu
seul jusqu’alors méritait, elle attire tous les idéalisme que laissaient
échapper les Eglises, transfert du sacré, les innombrables sacrifices hu-
mains qui ensanglantérent I’Europe durant les quatre années de la grande
guerre, quelle religion les elit aujourd’hui obtenus, en méme temps qu’elle
suscite d’incomparables abnégations, la patrie profite des instincts
égoistes les plus résolus, les plus tenaces, car elle est un agrandissement,
une sublimation de I’homme ordinaire : je la vénére d’étre ma propre
transcendance, alors que Dieu se distingue de nous par son essence, nous
exigeons qu’elle participe de notre nature, qu’elle constitue la figure sym-
bolique et éternelle de I’€étre périssable que nous sommes, elle nous per-
pétue, et c’est nous-mémes que nous célébrons en elle, Dieu nous com-
mande et elle nous flatte, du XIX°® siécle, si elle a réalisé I’unification de
I’Allemagne et de I’Italie, laquelle a fait disparaitre beaucoup de
royaumes, principautés et villes libres, a tendu ailleurs a multiplier le
nombre des Etats, au cours de cette période, les provinces balkaniques
échappent a la domination turque, font reconnaitre leur indépendance, en
1830 la Belgique et la Hollande se séparent, en 1905 la Suede et la Nor-
vege, la paix de Versailles, qui a libéré la Belgique et la Serbie, a ressus-
cité la Pologne et la Bohéme, la Finlande, I’Esthonie, la Lithuanie, la Let-
tonie ont vu le jour, la Hongrie a recouvré son autonomie, et les traités de
1919 n’ont fait qu’enregistrer un phénomene de scissiparité qui se pour-
suit toujours, I’indépendance de I’Irlande n’est-elle pas d’hier, et celle de
I’ Albanie, phénomeéne qui se manifeste encore de maniére sourde sous
forme de revendications régionalistes en Catalogne, en Slovaquie, chez
les Croates, chez les Flamands, chez les Alsaciens, ainsi I’Europe s’est
fragmentée, compartimentée, elle obéissait a la nécessité organique de se
différencier pour mieux s’exprimer, uniforme, elle elit été sommaire, mais

ses tendances diverses, ses coutumes particuliéres, ses multiples
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traditions, en revétant une légitimité nationale, ont fait valoir ses richesses
secrétes, comme cette variété est plus agréable que I’ennuyeuse et brutale
monotonie des régimes de masses, tels qu’aux Etats-Unis et en Russie,
U.S.A. et UR.S.S. : il y a de la géométrie et de la mécanique dans ces
constructions gigantesques et simplistes, 13, nulle aisance et nul jeu, nulle
chance de reviviscence héréditaire, de surprise ou d’invention, mais, sur
I’injonction de la police ou de préjugés tout-puissants, on s’y conforme a
un type officiel, le méme pour des millions d’hommes, désormais privés
de vie intérieure, 1’ordre, obligatoirement généralis¢, perd sa vertu, face
aux empires collectivistes, I’Europe au contraire apparait de plus en plus
comme le pays des polonais, en roumain. Il ne libéra pas seulement des
individus mais des Etats : la moindre tribu perdue au sein des Balkans ou
des Carpathes voulut « vivre sa vie », comme un héros de Byron.
En échange, le romantisme bénéficia de la grande vague de désirs et
d’émotions que soulevait avec lui 1’enthousiasme révolutionnaire.
Rien ne vaut, comme appel aux passions, le suffrage universel.
Que de richesses ainsi offertes aux poétes, quelle admirable matiére ly-
rique ! Ils ne s’y tromperent pas. Et ils se proclamérent messies et con-
ducteurs de peuples, de ces peuples dont ils recevaient en retour un ébran-
lement mystique qui les inspirait.

Le poéte romantique a besoin de renommeée. Pour étre entendu de la
foule, il la glorifie, il lui chante I’épopée de sa race, la 1égitimité de ses
revendications. Et la patrie, a de tels accents, s’exalte, exige des ferveurs
que Dieu seul jusqu’alors méritait. Elle attire tous les idéalismes que lais-
saient échapper les Eglises. Transfert du sacré. Les innombrables sacri-
fices humains qui ensanglantérent I’Europe durant les quatre années de la
grande guerre, quelle religion les et aujourd’hui obtenus ? En méme
temps qu’elle suscite d’incomparables abnégations, la patrie profite des
instincts égoistes les plus résolus, les plus tenaces. Car elle est un agran-
dissement, une sublimation de I’homme ordinaire : je la vénére d’étre ma

propre transcendance. Alors que Dieu se distingue de nous par son
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essence, nous exigeons qu’elle participe de notre nature, qu’elle constitue
la figure symbolique et éternelle de I’étre périssable que nous sommes.
Elle nous perpétue, et c’est nous-mémes que nous célébrons en elle.
Dieu nous commande et elle nous flatte.

***

Politiquement, cette profonde poussée nationaliste du XIX° siecle, si
elle a réalisé I'unification de I’ Allemagne et de I’Italie, laquelle a fait dis-
paraitre beaucoup de royaumes, principautés et villes libres, a tendu ail-
leurs a multiplier le nombre des Etats. Au cours de cette période, les pro-
vinces balkaniques échappent a la domination turque, font reconnaitre
leur indépendance. En 1830 la Belgique et la Hollande se séparent,
en 1905 la Suede et la Norvége. La paix de Versailles, qui a libéré la Bel-
gique et la Serbie, a ressuscité la Pologne et la Bohéme. La Finlande,
I’Esthonie, la Lithuanie, la Lettonie ont vu le jour. La Hongrie a recouvré
son autonomie. Et les traités de 1919 n’ont fait qu’enregistrer un phéno-
mene de scissiparité qui se poursuit toujours. L’indépendance de I’Irlande
n’est-elle pas d’hier ? Et celle de I’ Albanie ? Phénoméne qui se manifeste
encore de maniére sourde sous forme de revendications régionalistes en
Catalogne, en Slovaquie, chez les Croates, chez les Flamands,
chez les Alsaciens.

Ainsi ’Europe s’est fragmentée, compartimentée. Elle obéissait a la
nécessité organique de se différencier pour mieux s’exprimer. Uniforme,
elle elit ét¢ sommaire. Mais ses tendances diverses, ses coutumes particu-
lieres, ses multiples traditions, en revétant une 1égitimité nationale, ont
fait valoir ses richesses secrétes. Comme cette variété est plus agréable
que ’ennuyeuse et brutale monotonie des régimes de masses, tels qu’aux
Etats-Unis et en Russie. U.S.A. et UR.S.S. : il y a de la géométrie et de
la mécanique dans ces constructions gigantesques et simplistes. La, nulle
aisance et nul jeu, nulle chance de reviviscence héréditaire, de surprise ou
d’invention. Mais, sur 1’injonction de la police ou de préjugés tout-puis-

sants, on s’y conforme a un type officiel, le méme pour des millions
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d’hommes, désormais privés de vie intérieure. L’ordre, obligatoirement
généralisé, perd sa vertu.

Face aux empires collectivistes, I’Europe au contraire apparait de plus
en plus comme le pays des hérésies, c¢’est-a-dire des variations humaines.
L’oppression du nombre, de la réglementation tyrannique, du modéle en
série n’y écrase pas I’individu. Chaque étre peut y courir le risque d’étre
un génie ; la possibilité du héros et du saint y demeure préservée.

***

Mais en exaltant et en passionnant les Etats, on les a transformés en
individus, en créatures de chair et de sang ; on réclamait pour elles des
droits, mais on les a haussées au plan de la vie spirituelle ou sont apparus
des devoirs. Devenant des personnes, les nations ont rencontré les exi-
gences de la morale personnelle. Voila ce qu’on peut appeler le « mora-
lisme » de I’esprit de Genéve : il découle du nationalisme méme qu’il
s’efforce de discipliner. Aux problémes de puissance, seuls traités par les
souverains d’autrefois, s’ajoutent désormais des considérations éthiques
qu’on passait hypocritement sous silence. Car I’hypocrisie ne consiste pas
toujours a faire étalage de la vertu mais aussi a n’en tenir aucun compte.
De méme que la conscience complique I’existence des individus, elle rend
aujourd’hui celle des Etats plus difficile. A qui la faute, sinon a ceux qui
ont sublimé les nations, qui, leur donnant une physionomie et une ame,
les ont ainsi réduites a la condition humaine ?

Le nationalisme du XIX¢ si¢cle aboutit donc, et trés logiquement, a un
internationalisme, sans toutefois renoncer a lui-méme. Nous n’avons pas
passé d’un chapitre & un autre, nous vivons deux phases enchevétrées.
Un phénomene si contradictoire est assez dramatique. Ces tendances qui
s’affrontent mais se conjuguent, il faut, tenant un compte égal, les satis-
faire toutes deux et les limiter I’une par 1’autre. Ce ne serait pas résoudre
le conflit que d’adopter une des théses. Car la nation mourrait d’étre seule
tout a coup, elle mourrait méme d’étre omnipotente. Et ’internationa-

lisme d’autre part est inconcevable sans les nations.
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5

C’est dans la variété des Etats, quoiqu’elle ait provoqué beaucoup de
conflits en exacerbant leurs caractéres spécifiques, c’est dans leur cloi-
sonnement irréductible, mais aussi dans le fédéralisme qui les articule au
lieu de les agglutiner, que je vois la base de I’internationalisme moderne.
Notre voisin, parce qu’il ne nous ressemble pas, nous inquiete, mais il
nous intéresse également. Apprenant de lui que les hommes différent,
nous nous habituerons a tenir compte de cette différence. Et parce que
nous sommes jaloux de protéger notre autonomie, nous consentirons plus
volontiers a respecter la sienne puisque cette réciprocité garantit nos
droits. La multiplicité européenne nous enseigne le relativisme ethnique,
et, par intérét bien entendu, nous entraine a la recherche d’un accord. Jus-
tifier les particularismes en les associant, refuser de supprimer une disso-
nance, I’admettre au contraire et 1’orchestrer, voila, sur le plan psycholo-
gique, I’esprit de Genéve.

C’est dire combien il répugne a I’internationalisme révolutionnaire qui
prétend effacer les frontiéres et tout confondre dans un magma informe,
lequel serait funeste s’il n’¢était pas, surtout, irréalisable. L’humanité n’est
pas un innombrable troupeau de bétes pareilles. Chercher a la réduire a
cet état grégaire, c’est ’appauvrir de toutes ses virtualités. Les échecs de
la II¢ Internationale sont dus a cette vision puérile, a cette croyance qu’un
méme mot d’ordre peut s’appliquer partout, et que les hommes sont inter-
changeables. Bien plus roublards, au contraire, les bolchevistes savent
modifier leurs instructions selon les milieux et les races, et, pour asseoir
leur domination révolutionnaire, surexciter en Chine, au Maroc, aux
Indes, les passions nationalistes.

Les patries sont nécessaires et bienfaisantes. Elles brisent I’idée de
race, elles subdivisent ainsi et diminuent en virulence les conflits pos-
sibles. L’idée de race, terrible drogue ; les fanatiques qu’elle enfiévre vi-
vent dans 1’hallucination. Réverie hagarde, chauffant les plus avides ins-

tincts d’orgueil et de conquéte, elle enivre des foules qui deviennent des
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armées. L homme auquel on a inoculé ce poison obéit a une idée fixe qu’il
est d’une autre espéce que vous, infiniment supérieure, infiniment exi-
geante. Si on les laissait faire, le slavisme, le germanisme se dresseraient
sur I’Europe ainsi que des mascarats préts a la submerger. Or les patries
canalisent et fractionnent ces poussées aveugles ; elles se superposent a
elles comme la conscience se superpose aux instincts.

Et les patries sont des intermédiaires qui nous facilitent ’accés de
I’homme. Je veux dire que ’humanité est trop vaste et trop vague pour
fixer nos esprits. Elle risque de les laisser, insatisfaits et las, retomber dans
leur propre égoisme. Non pas I’humanité donc, masse confuse ou abstrac-
tion disproportionnée, mais les patries, réalités que j’ai vues. Les hommes
me touchent parce que je puis les appeler mes semblables. Je les connais,
avec leurs souffrances, leurs faiblesses, leurs aspirations, qui sont les
miennes. Tandis que I’humanité m’échappe tant elle est anonyme.

ol

Mais, dira-t-on, cette balkanisation de notre continent constitue sa fai-
blesse. A une époque ot les marchés extérieurs se ferment les uns aprés
les autres, I’Europe est trop réduite en surface pour se permettre le luxe
des petits Etats. La suprématie qui lui échappe, comment la rattrapera-t-
elle si elle est morcelée, divisée contre elle-méme ? Réduites en miettes,
comment s’opposera-t-elle aux grandes concentrations homogénes
d’Extréme-Orient et d’Extréme-Occident ?

La refonte de I’Europe pulvérisée se fera moins par mysticisme, moins
par une bonne volonté encore éparse, instable, que par nécessité. Et ce
sont précisément les menaces venues de I’est et de ’ouest qui la raffermi-
ront sur elle-méme. Les fédérations sont toujours nées du besoin de se
défendre en commun. On s’assemble non par principe, par croyance dé-
sintéressée, mais parce qu’on court des dangers pareils, et parce qu’en se
mettant a plusieurs on augmente ses chances de salut.

La Suisse, par exemple, ne s’est pas constituée par le ralliement a un

monarque, ou a une mission évidente, ni pour des raisons géographiques.
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Les Suisses se sont groupés afin de se défendre et de cette union est sorti
a la longue un principe spirituel qui les a fédérés ensuite plus fortement.
A son tour, I’Europe est faible et menacée, mais elle se fera contre les
Etats-Unis, tentés de la soumettre ; elle se fera contre la Russie dont le
systéme politique comporte la destruction du sien ; elle se fera contre elle-
méme, j’entends contre les idées dissociantes qui la travaillent, qui 1’en-
trainent au rebours de ses traditions profondes. Elle se fera contre toutes
les puissances qui, volontairement ou non, par haine, dédain, légéreté ou
sottise, la trahissent.

Petite Europe, toute seule dans un monde en tumulte, il faudra bien
qu’elle comprenne que ses rivalités intérieures sont archaiques. Qu’au-
dela de ses fronticres resserrées, des hommes par millions préparent leur
affranchissement industriel et commercial, qu’ils revendiquent contre elle
leur autonomie. Mére des civilisations, aicule idéelle, elle va voir se dres-
ser des civilisations rajeunies qui prétendront la réduire en servitude.

L’Europe vassale ! Cette perspective ne va-t-elle pas nous mettre de-
bout ? Dés aujourd’hui, quiconque est Européen doit repousser les mépris
ou les brutalités, ou méme la bienveillance condescendante, des peuples
exotiques. Je n’admets pas que la patrie de saint Francois d’Assise, de
Shakespeare, de Rembrandt et de Bach, soit humiliée par un éleveur de
troupeaux ou un trafiquant d’or. Seulement, que les Européens eux-
mémes s’interdisent des lachetés dégottantes. Avons-nous donc cessé
d’étre des males, qui formulent et dirigent, et, dans notre détresse com-
plaisante, ne souhaitons-nous plus qu’étre séduits et passivement satis-
faits ? Le snobisme bolchevique, le snobisme oriental, le snobisme négre
n’ont-ils pas assez duré, avec leur golt de veulerie et de reniement ?
Je n’irai pas vénérer un mysticisme bouddhique que je posséde, plus pur,
dans I’Evangile, ni m’ébahir devant les frénésies instinctives de tribus pri-
mitives, car Aristote m’a enseigné, si humble soit-elle, I’'usage de ma rai-

son.
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Héritiers magnifiquement privilégiés, les hommes d’Occident n’ont
aucun motif de déserter leur propre cause. Qu’ils se rapprochent donc
pour mieux en délibérer. Qu’ils fassent, avec sang-froid, I’inventaire de
leur patrimoine commun. La civilisation européenne est le produit d’une
collaboration séculaire et I’on ne saurait en supprimer [’apport d’aucun
peuple sans la défigurer et I’affaiblir. Or notre génie d’invention est intact.
Nos méthodes critiques doivent a leurs principes mémes de pouvoir tou-
jours s’adapter aux circonstances imprévues. Une égale passion de 1’effort
nous anime encore, de 1’effort qui conquiert, qui utilise, et surtout qui
transfigure. Car notre plus grande possibilité réside peut-étre dans notre
capacité¢ de renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrec-
tion. A force d’imagination et de courage, nos réves ne se perdent pas
dans une extase somnolente : ils sont actifs.

Est-ce réver encore que de conseiller a I’Europe, pour se redresser,
pour imposer silence a ses détracteurs, de se reconnaitre une mission nou-
velle ? En affirmant son unité conquise sur des différences qu’elle ne dé-
truirait pas pour autant, elle donnerait au monde un exemple a suivre.
Contre les dangers du dedans, elle aurait conclu un pacte d’alliance entre
ses fils : ce pacte elle le proposerait ensuite a I'univers. Les grands conflits
du siecle futur, elle les désarmerait en harmonisant non plus de petits Etats
que divisent quelques collines, mais des continents que les océans sépa-
rent. Elle prendrait la téte des nations de la terre parce qu’elle serait seule
a leur fournir des principes d’ordre rationnel, un programme d’actions

conjuguées, en un mot les directives du commandement.
***

Notre formation, nous la tenons de la Judée et de la Gréce. Ensemble
elles nous enseignent 1’individu. Athénes, petite patrie ou tout le monde
se connait de vue, qui fait de chaque intelligence la mesure des choses.
Et Jérusalem qui donne & chacun de nous, fit-il le plus dénué, le plus vil,

une valeur imprescriptible. Quelqu’un est mort au Calvaire ; il a « versé

telle goutte de sang » non pour I’humanité en gros, mais pour celui-ci, et
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puis pour celui-ci, et puis pour celui-la qui n’est pas encore né. Chacun
désigné par son nom, aimé pour lui-méme. Ma raison, Athénes lui confére
le droit de juger, elle I’oppose au destin. Mon ame, Jérusalem 1’oppose a
la nature et lui donne 1’éternité. Grecque et chrétienne — et Rome n’a fait
qu’amplifier et parfois corrompre ces termes essentiels — la civilisation
européenne est une civilisation de la personne.

Nous, Européens, nous avons inventé la dignité humaine. C’est afin
de la garantir que nous nous sommes battus pour la liberté, que nous avons
fait des révolutions et des guerres. Affranchir la créature, non seulement
des tyrannies politiques, mais des fatalités sociales, telle est I’inspiration
du mouvement démocratique qui commence en Occident des le moyen-
age. Et l’affranchir de la terreur et de 1’ignorance devant 1’univers, un tel
mobile inspire des chercheurs innombrables dans les laboratoires.
Raison personnelle, foi personnelle, sens critique personnel, art person-
nel, c’est par ces traits que 1I’Europe, et quiconque se réclame d’elle,
différe du reste du monde.

A Dieu, la créature fait face. Méme prosternée, elle ne demande pas &
se dissoudre. Sa priére, ¢’est I’effort pour établir une relation, c’est-a-dire
pour se maintenir tout en s’unissant. Rentrer dans le sein immobile de
1’univers, détruire sa différence : tentation asiatique. A la limite de ces
deux mondes, Prométhée s’insurge. Le héros d’Europe n’accepte pas
d’étre anonyme, silencieux et contraint. Il jette son défi ou son appel a la
puissance qui sans doute le vaincra, mais pas avant d’avoir entendu sa
voix. Sa grandeur se mesure a sa résistance. Je I’appelle un briseur de
fatalité, un ennemi irréductible de I’inertie, du néant. Et jusque dans ses
drames intérieurs, perdus dans les profondeurs ou il n’y a ni témoins ni
récompenses, il refusera de capituler ; il combattra, afin de durer toujours,
contre lui-méme, contre la douleur qui risquerait de le rendre esclave.
Tandis que le bouddhiste cherche a éliminer la souffrance en la considé-

rant comme une chose étrangére, lui, ce chrétien de toujours, il I’incorpore
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pour s’en enrichir, il s’en sert pour se transfigurer, et, traversant la mort
méme, pour devenir enfin la personne qu’il est.

L’esprit de Genéve est né de cette tradition. De méme qu’arborant la
Croix-Rouge, il va sauver le blessé égaré dans une ambulance ennemie,
de méme il protége le minoritaire, I’émigrant, I’indigéne sous mandat,
I’ouvrier dans son usine. Ce qui ’alerte, c’est le souci, la passion de celui
qui souffre et qui ne veut pas se laisser écraser, qui subit une servitude
mais qui, malgré les oppressions et les injustices, met son honneur a de-
meurer une ame libre. Cet étre bafoué qui n’accepte pas son anéantisse-
ment, il I’aide a se tenir debout et a regarder avec droiture. Il 1égifére
méme pour un seul, parce qu’un seul mérite que tous s’occupent de lui.
Et aussi parce qu’il arrive a chacun de nous, un jour ou I’autre, de se trou-
ver seul. Ainsi, aprés avoir garanti I’autonomie individuelle, il s’agit de
sauver I’individu de son isolement. D’établir des dialogues entre lui et le
monde. Chacun vaut d’étre soi, certes, mais afin de pouvoir s’unir aux
autres sans pourtant se confondre.

"ol

Rien ne parait plus démodé¢ que I’individualisme anarchique du XIX®
siécle, que I’égoisme d’un Nietzsche mal compris ou du premier Barres,
que I’idéalisme métaphysique qui nie le monde au profit du moi. Est-ce
le prodigieux brassage de la guerre qui, apres avoir jeté les peuples les
uns contre les autres, nous oblige aujourd’hui encore a vivre dans la mé-
Iée ? Nous sommes liés a d’innombrables inconnus, nous subissons les
répercussions de phénomeénes ignorés et lointains. Tout se propage et
s’entrecroise. Notre régime est celui des invasions, ou tout au moins des
bousculades. L’extérieur, 1’étranger, I’ennemi se précipitent sur nous et
nous obligent a tenir compte d’eux. C’est au prix de grandes humiliations,
de durs froissements de nos délicatesses, de nos fiertés. Mais nous retrou-
vons dans cette bagarre le sens du différent, le sens de I’objet, et parfois

aussi le sens du transcendant.
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Que nous nous défendions, que nous fassions appel a toutes nos res-
sources comme un pays qui mobilise et 1éve jusqu’au dernier de ses com-
battants, que nous tirions de nos profondeurs, sous la menace et peut-étre
les coups, des forces dont nous étions jusqu’alors inconscients, soit : ainsi
I’adversaire nous rassemble. Frére ou ennemi, autrui nous renseigne et
nous détermine. Tout progres, toute conquéte sont les résultats d’une
comparaison, et souvent d’une défaite réparée.

Nos victoires se comptent a nos cicatrices.

Aimer, n’est-ce pas tour a tour la recherche d’une patrie et le désir
d’un dépaysement ? Nous demandons a I’amour tantdt une confirmation
de ce que nous sommes, tantot la possibilité d’une transformation.

D’un étranger — et toute femme est étrangeére — nous attendons soit
le plaisir d’une découverte, soit la garantie d’une similitude. C’est pour-
quoi I’amour et le voyage ne nous lassent pas puisqu’ils nous offrent d’in-
finis plaisirs contradictoires. Me trompé-je si je sens chez mes contempo-
rains, dans leur gott du déplacement, dans leur pratique des littératures
étrangéres, dans leur besoin de féconder leur intelligence par la sympa-
thie, si je sens, dis-je, le désir d’éprouver 1'une apres 1’autre, et parfois
simultanément, les distinctions qui nous séparent et les analogies qui nous
rapprochent ; le désir d’affirmer I’unique, si précieux d’étre exceptionnel,
et d’exalter le multiple ; de s’amuser du provisoire, de la mode chan-
geante, et d’aspirer en méme temps a 1’éternel ?

Pour beaucoup, voila le rythme contrasté qui commande leur exis-
tence. 1l nait de juxtapositions, de voisinages hétéroclites, de conflits
maintenus exprés en suspens. Nous en avons trop vu, on nous a trop pro-
fondément blessés pour que nous n’opposions pas au destin une raillerie
trés voisine du cynisme mais qui ne dissimule pas toujours notre besoin
d’espérer, malgré notre méfiance. Acceptation des antinomies et désir de
les concilier, cumul du pour et du contre qui n’exclut pas une ardente pré-

férence, mélange enivrant du désespoir et de la foi.
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Ces oppositions saccadées, ces négations qui se détruisent deux a
deux, la encore c’est I’essai d’une synthése. Et si notre époque la réussit,
on la dira une grande époque.

***

Personne, assurément, ne peut plus demander qu’a son propre pays
tous les éléments de sa culture. L’a-t-on méme jamais pu ? Entre toutes
les nations, la France est celle qui se suffirait le mieux a elle-méme.
Que I’on compte, pourtant, ce qu’elle doit a I’Espagne et a 1’Italie, puis,
plus tard, a I’Angleterre et & 1’ Allemagne, puis, plus tard encore, aux
Russes.

La culture, aujourd’hui, est cosmopolite. Des idées et des ceuvres tou-
jours plus nombreuses se répandent de plus en plus vite, en traversant les
frontiéres. Cette endosmose accélérée augmente le nombre des contacts.
Le rendement des peuples devient plus intense. Elt-on pensé, il y a un
siécle ou deux, que de grands poétes nous arriveraient de Norvége ou de
Bohéme ? D’ou la nécessité de lire en plusieurs langues, de faire traduire,
de questionner, d’aller voir.

Mais cette culture, dorénavant multiple, ne doit pas étre hybride.
Je veux dire que chacun, avant d’aborder les ceuvres étrangeres, doit étre
solidement installé dans sa race, ses traditions. Une bonne culture cosmo-
polite ne peut se baser que sur une bonne culture nationale parce que celle-
ci vous met seule en mesure de réagir et de juger, donc d’assimiler.
Elle vous empéche d’étre sottement ouvert a n’importe quelle influence
et de croire d’emblée, comme un primaire, au génie de ce qui est lointain,
ou bizarre. Délayer des cultures diverses, les mélanger ensemble a égalité
donnerait une horrible mixture.

Mais le pire danger d’une culture uniforme, neutralisée, serait de tarir
la production des ceuvres. Don Quichotte est espagnol principalement ; il
n’y a pas plus italien que Dante, plus anglais que Shelley. L’écrivain, I’ar-
tiste, le philosophe, s’ils parviennent a se faire reconnaitre et suivre par

tous les hommes, n’en sont pas moins sortis d’un sol précis et d’une
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souche particuliere. Plus ce sol et cette souche sont déterminés, plus
I’ceuvre qui les exprime sera humaine. Ce qui nous touche, c’est ce qui
est fidéle, ce qui est conforme a un temps et a un endroit, ce qui est a
I’image de quelqu’un. Le génie donne un langage explosif a d’innom-
brables générations longtemps taciturnes, mais il ne peut en gratifier I’uni-
vers qu’a condition d’étre leur héritier scrupuleux, leur fils exalté par la
gratitude.

Il n’est donc plus question d’adapter a notre gout ce qui nous arrive
du dehors. Les ceuvres étrangéres, nous les réclamons intactes, non ro-
gnées. Aussi, aprés un premier moment de surprise, nous faut-il, pour les
assimiler, reconstituer autour d’elles leur atmospheére, les replacer dans
leur lignée. Tout en les sollicitant, protégeons-les contre notre désir méme
et maintenons les différences de nous. La culture n’est plus une affaire de
bibliothéque seulement mais de plein air, elle se préoccupe de considéra-
tions historiques et géographiques, politiques et psychologiques.
La encore, se refuser aux simplifications abstraites. Derriére I’ceuvre, il y
a I’homme, les meeurs, les lois, I’accent, les paysages, la couleur du ciel.
S’agit-il encore de culture ? Ou bien plutdt de relations, de complexité
collective. A prendre une conscience toujours plus exacte de la diversité,
nous y subordonnons notre individu. L’humanisme moderne et cosmopo-
lite, en augmentant le nombre de nos rapports, nous replonge dans 1’en-
semble de conformités humiliantes, ses insuffisances. Par besoin d’ordre
également : on résorberait dans une image fixée a grands traits les irrégu-
larités individuelles. Statues grecques, aux beaux visages inexpressifs,
aux corps sublimés, débarrassés de tout stigmate de passion, de maladie.
Héros a la Plutarque, interchangeables, rangés en une longue galerie con-
sacrée a I’idéal et a la vertu.

Ce n’est pas que les psychologues frangais aient jamais versé dans un
moralisme satisfait. Bien au contraire, ¢’est leur pessimisme qui les rend
immortels. Mais ils ont le souci de toujours ramener leurs clairvoyantes

épures a une ligne d’ensemble qui les généralise et ainsi les rend moins



Un humanisme moderne 149

effrayantes. L’homme de la Rochefoucauld, c’est 1’égoisme qui le cons-
titue, sans doute, mais il doit a cet égoisme une unité qu’il éléve, et son
vice méme, a force de ne jamais se démentir, lui donne de la grandeur.
La Bruyére condense ses observations en théorémes psychologiques :
il est heureux quand il a classifié ses modeles et collé des étiquettes.
Il faut discipliner, au moins sur le papier, I’incohérence du cceur et de
I’esprit de méme qu’on impose une discipline a I’Etat. Il faut choisir et
résumer : magnifiques principes d’esthétique, mais les sacrifices qu’ils
entrainent ne méritent-ils pas quelques regrets ? Grace a quoi, cet homme
intellectualisé, et parfois ramené a un concept, il n’étonne plus. On le pos-
séde, on le mesure. Seulement on ne connait de lui que ce qui est mesu-
rable, on ne I’explique qu’en proportion de sa conformité a la régle posée.
S’il échappe aux définitions préalables, c’est un fou ou un barbare, et le
voild perdu pour nous. Ainsi, ce qui nous avait permis de concevoir
I’homme nous empéche d’aller plus loin et de découvrir les hommes.
Soit la comédie, soit la tragédie imposent & leurs frémissants personnages
une courbure, les groupent en une arabesque, d’ailleurs belle et significa-
tive. Mais c’est une représentation au second degré, une abstraction qui
exclut les mystéres particuliers. On ne tient pas compte des variantes de
profession, de santé, de richesse, de nationalité. Il n’y a pas d’exemplaires
uniques : I’homme est le lieu commun de tous les hommes, et chacun doit
se reconnaitre en lui. Et de la sorte I’humanisme d’ancien régime a dessiné
des portraits magistraux, joies de 1’esprit, honneur de la raison, mais qui
ne nous suffisent plus.

Notre époque est en train d’élaborer un humanisme basé non sur la
réduction a I’unité mais sur la recherche et I’acceptation des variantes,
non plus abstrait mais concret, non plus résumé mais énumératif. Nous ne
voulons rien laisser perdre du trésor, parfois écrasant, de nos connais-
sances. Comprendre, ce n’est plus formuler une loi impérative, mais cons-
tater une multiplicité. De méme que les psychologues ont renoncé a la

classification des facultés, puis ajouté a 1’étude de la conscience claire
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celle des phénomeénes inconscients, et a 1’observation de I’adulte normal
celle de I’enfant, de I’insensé, du sauvage, de méme que le savant, assou-
plissant ses formules, admet I’hétérogénéité du monde et son relativisme,
ainsi nous aimerions évaluer 1’enticre réalit¢ psychologique, la suivre
dans sa mobilité et ses retours, englober ses nuances, sans nuire a aucune,
dans une vision plutdt que dans un concept. Ce qu’il nous faut, c’est une
philosophie de la variété.

Un tel humanisme, il est nécessaire de le ramener toujours au concret,
dont il s’alimente. Comme la pente de notre intelligence est invincible-
ment d’abstraire, il faut lutter pour la maintenir sensible — d’une sensi-
bilité atmosphérique — a toutes les qualités du réel, et non seulement a
ce qui est différent mais & ce qui change. Humanisme de la variété, donc,
mais aussi du mouvement, qui se garde de se fixer en formules, de se
typifier, mais demeure ouvert a toutes les révisions. Car il y a un cosmo-
politisme de confection, fait d’échantillons pour catalogue, dont la fausse
¢légance est ridicule. Cosmopolitisme de palaces, tombé déja dans le ro-
man feuilleton, qui exclut bien entendu I’information exacte, 1’aspiration
a ’enrichissement intellectuel.

Cette modification perpétuelle de I’humain, a quoi nous devons de-
meurer attentif, elle est de caractére historique et de caractére géogra-
phique, étroitement mélés. Je veux dire qu’au « devenir » dans le temps
s’ajoute le « devenir » dans 1’espace. Ce qui interdit radicalement aux
hommes d’étre identiques, ¢’est que, quoique contemporains, ils ne vivent
pas la méme heure de leur évolution nationale. Les guerres balkaniques
de 1912, par exemple, correspondent peut-étre, pour la Gréce ou la Bul-
garie, au XVe siecle francais ou au XVIle anglais. Indépendante depuis
dix ans seulement, la Tchécoslovaquie n’est pas au méme millésime que
I’Espagne. La Hollande ou la Suéde, qui ont eu leurs turbulences, sentent
aujourd’hui leurs passions refroidies. Les peuples ne sont pas synchro-
niques, et a mesure qu’on s’en va vers ’est on recule dans I’histoire.

Le changement de latitude, qui modifie I’éclairage, le climat, les cultures,
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qui retarde ou accélere la maturité des &mes, de méme transforme les idées
: elles doivent a 1’éloignement kilométrique tant6t une virulence tantot
une innocuité qu’elles ne possédent pas aux lieux ou elles furent congues.
Toutefois personne n’étant plus fixé au sol, les gens, en circulant, corri-
gent 1’écart moral produit par la distance. Durée, déplacement, causes
subtiles de variations, jouant dans des sens divers, indices de réfraction
des individus. Parti de Londres, vous n’étes plus le méme en arrivant deux
jours apres a Budapest.
***

Fort loin de préconiser une attitude spectaculaire, j’invoque ici un sen-
timent différent du dilettantisme : la curiosité. Mais curiosité offensive.
L’esprit s’¢lance vers ce qui ne lui ressemble pas, parce qu’il éprouve
avec acuité ce qui lui manque, parce que, s’il est sincére, il juge que sa
pire misére tient a un vide, a une absence. Il n’est pas tout ce qu’il pourrait
étre ; il souffre de se sentir éternellement virtuel. Aussi ne se borne-t-il
pas a faire des découvertes : son plaisir, il le transforme en connaissance.
Comparer devient son exercice favori. Et cette curiosité qui ne supprime
rien, par contrecoup excite en I’homme une différenciation équivalente a
celle du monde. Les possibilités qui lui apparaissent, depuis qu’il n’im-
pose plus aux choses un schéma préalable, il les constate aussi en lui-
méme, et que la vérité intérieure n’est pas moins complexe que celle du
dehors. Il admet dés lors des antinomies qui I’illuminent. Et peut-étre
I’écart méme de ces antinomies mesure-t-il ’ouverture du compas et
I’orbe de I’intelligence. Une telle affirmation du dissemblable ne signifie
pas une abdication devant I’anarchie, une incapacité de résoudre, mais
bien une conquéte, une fagon virile de posséder les contraires plutot que
de les subir passivement ou de les ignorer par un dédain qui n’est qu’une
impuissance.

Mais exalter les divergences entre les hommes, dira-t-on, c’est perpé-
tuer leurs conflits. Pour établir la paix entre eux, invoquez leur identité, a

la maniére des classiques... Je répliquerai que les inimitiés de famille, que
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les guerres civiles sont les plus virulentes. Trop pareil & moi vous prenez
ma place et jouez mon rdle. De deux jumeaux, 1’un est inutile puisqu’il
répéte I'autre. D’ailleurs il n’est pas vrai que les différences suscitent la
haine. Bien des sympathies sont nées d’une disparate qui agissait comme
un appel, comme une demande sollicitant une réponse. Quiconque pense
autrement que moi me justifie en me laissant une responsabilité dont il ne
se charge pas.

Cette curiosité que je place comme fondement a I’humanisme, et qui
n’est pas une tolérance amusée de collectionneur, elle participe a ce
qu’elle découvre. C’est une puissance d’adhésion qui tantét s’identifie a
son objet, par un mimétisme méthodique, et tantot, rétablissant sa dis-
tance, le concoit et le définit. Ainsi connait-elle du dedans, puis du dehors.
Et ce qu’elle a percu de facon si fraternelle, elle veut le protéger, I’aider a
vivre. Elle ne cherche pas a exister a ses dépens puisqu’elle s’appauvrirait
en le niant. Se dire particulier, ¢’est impliquer qu’on appartient a un en-
semble. Essayez d’appréhender cet ensemble sans le détruire, sentir qu’il
vous porte et vous enveloppe, jouir d’un contraste qui vous fait valoir, du
relatif conclure au solidaire, et d’une condition commune tirer un désir de
communauté, un tel cheminement de la pensée n’est pas chimérique.

Pour une ame vraiment vivante, il n’existe rien d’étranger : ce qui lui
paraissait d’abord inconnu et peut-&tre hostile, elle le constate en elle-
méme pour peu qu’elle s’approfondisse. La curiosité meéne a I’amour. Je
t’aime, toi qui ne me ressembles pas parce que, de la sorte, tu me com-
plétes. Je souhaite qu’a ton tour tu m’aimes d’étre différent, que tu ché-
risses ce qui me fait unique, et qui légitime, si peu que ce soit, la destinée
fugitive que je vis. Et je t’aime aussi de dire la parole que j’allais moi-
méme prononcer, de susciter en moi une émotion ou tu te reconnais.
A force d’incessants échanges, nés d’incessantes contradictions, nous
obligeons les étres a un face a face toujours recommencé ou ils se trouvent

les uns les autres sans se perdre eux-mémes.
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Voila I’entreprise de I’intelligence moderne. Rassembler les ¢léments
hétéroclites de la réalité, les maintenir vivants et autonomes, sans les
fondre ensemble. Baser la vie sur un conflit enfin accepté. Préserver cette
coexistence frémissante, non pas a I’arrét mais en un perpétuel va-et-
vient. Grace a ce circuit de réciprocité, I’intelligence, échappant a son
particularisme, aboutira a ’universel. L’universel, elle I’atteindra par la
généralisation des antagonismes, par la charité envers toutes les diffé-
rences, et par leur mise en mouvement. Amour intellectuel et sensible a
la fois, qui embrasse les étres et les choses, méme concurrents, en une
compréhension toujours recommenceée.

Ainsi, des singularités humaines, précises et voulues, sortira un prin-
cipe spirituel au nom duquel le « rapprochement des peuples » ne sera
plus une vaine expression.

***

Mais un humanisme pareillement distendu, qui intégre toutes les va-
riations pour ne rien perdre du multiple, ne dépasse-t-il pas nos possibili-
tés d’entendement ? Prudents autant qu’économes, si nos prédécesseurs
procédaient par ¢liminations et réduisaient I’homme a une généralité,
n’était-ce pas pour le concevoir selon nos forces ?

Sans doute. L’humanisme nouveau que je tente d’esquisser réclame
une application peut-étre héroique. Ce n’est plus la culture de tout repos,
devenue livresque, et telle que nous 1’ont proposée de bons maitres afin
d’assurer nos assises et garantir nos certitudes. Mais I’humanisme de la
Renaissance, lui aussi, a été un immense et ardent effort pour égaler 1’in-
telligence aux proportions de la découverte ; lui aussi a été une enquéte,
un dénombrement, une recherche de synthése, lui aussi a tenté de penser
sur des rythmes inédits, a une nouvelle vitesse. Notre siécle bouleversé
nous propose une expérience difficile, un risque dont I’incalculable avan-
tage est de nous maintenir, par ses difficultés mémes, en contact avec

toutes les aspérités du réel humain.
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Comment donc remplir des obligations de jour en jour plus exi-
geantes ? Le temps coule, ajoutant sans répit a nos connaissances. Par leur
développement ininterrompu, les lettres, les sciences vont-elles épuiser
notre cerveau ? S’il demeure a la norme d’autrefois alors que nos instru-
ments de recherche et de mesure se perfectionnent, alors que nos mé-
thodes, nos commentaires, nos chiffrages se compliquent, alors que nos
bibliothéques s’accroissent, que nos voyages, nos conversations, nos
aventures se multiplient, il fléchira. Que faire ?

Dans bien des cas, nous nous divisons la besogne. La réalité devenue
si complexe, des spécialistes se la partagent. A la multiplicité de 1’objet
répond la multiplication du sujet. Notre époque est celle de la collabora-
tion des chercheurs, attachés a des pistes diverses qu’ils s’efforcent de
rendre convergentes. Partis de points éloignés, s’interpellant et s’encou-
rageant a distance, ils comptent bien aboutir a un rendez-vous commun.

Ce régime d’équipe n’implique pas la suppression de 1’individu, bien
au contraire. I1 utilise trop volontiers la caractéristique propre de chacun
pour ne pas tenir a la sauvegarder. En somme, il est a ’image de ce monde
de différenciations psychologiques dont j’ai montré qu’il inspirait 1’hu-
manisme d’aujourd’hui. Formée de contraires qui s’exaltent et s’équili-
brent, I’équipe vit de 1’inégalité et de la répartition des fonctions. Et il lui
faut un chef pour exercer les activités supérieures de 1’intelligence et du
commandement, un chef, ¢’est-a-dire 1’individu porté au maximum.

A c6té du travail subalterne, assidu a sa besogne, des inventeurs et des
entraineurs sont donc nécessaires. Méme le pocte, le héros, le saint, ces
chefs sans troupes, apparaissent eux aussi engagés dans un ensemble inex-
tricable, autrement subordonnés, certes, mais subordonnés quand méme,
et agissant par vertu contradictoire. Et jusqu’a celui qui se croit seul, et
sans doute inutile, une dame au moins 1’écoute, attend de lui la joie et la
force. Il vit pour quelqu’un qu’il ne rencontrera peut-étre jamais.

Le monde est une association d’individus disparates et solidaires.

Prendre conscience de cette totalité réclame un effort de plus en plus
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exténuant. Mais le sort de notre civilisation tient a sa capacité d’intégrer
des valeurs nouvelles et opposées, tout en demeurant fidéle a I’affirmation

de la personne. Il faut agrandir I’esprit.
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LESPRIT DE GENEVE

L'Organisation des Nations unies a fété ses quatre-vingts ans
en juin 2025.

Ce cap marque la fin d’'une génération fondatrice. Il appelle une
releve. Une réforme.

Aprés plus de huit décennies d’'un multilatéralisme fondé sur
I'Etat de droit et le droit international, les lignes de force se
déplacent. La montée en puissance des empires et la fragilité
croissante des petites nations - qui savent qu’elles peuvent
disparaitre - annoncent une rupture.

Cette mutation s'inscrit dans un bouleversement plus large:
les limites du modéle économique néolibéral occidental,
imposé de maniére hégémonique apres la chute du mur de
Berlin; les tensions internes des démocraties libérales, tant
dans leur capacité a organiser le pouvoir politique que dans
leur faculté a inspirer d'autres nations ; et, plus profondément
encore, la remise en cause du lien que l'on croyait indissociable
entre économie libérale et démocratie libérale. A I'horizon se
profile aussi la révolution de l'intelligence artificielle, qui place
'humanité au seuil d'une nouvelle forme de civilisation ou de
son engloutissement.

Dans ces moments de bascule de grande ampleur, les
sociétés revisitent les matrices qui fondent leur identité et leur
appartenance.

L’Esprit de Geneve en est une. Forgé par la Réforme de Calvin
au XVIé siecle, le Contrat social de Rousseau au XVIII€ siecle et
'humanitaire de Dunant au XIX® siecle, cet esprit révele une
continuité souhaitable : une Genéve qui pense les valeurs
intemporelles du multilatéralisme avant de I'accueillir ; qui
invente une méthode — I'Esprit de Genéve - pour les incarner
dans I'administration de son territoire avant que celui-ci ne
déborde sur le monde ; une cité qui en est le laboratoire vivant
et qui le réinvente chaque fois que nécessaire.

Cet ouvrage de Robert de Traz, écrit en 1929, est réédité en
2026, accompagné d'une nouvelle préface et d’'une nouvelle
introduction, par la Fondation Agape de Genéve et la Fondation
One Society, dans le cadre du lancement du projet « L'esprit de
Geneve pour un nouveau multilatéralisme ».
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